2017年，弋舟出版小說(shuō)集《丙申故事集》。一年的時(shí)間，《丁酉故事集》面世。故事中的人物，在各自的人生泥淖中掙扎，卻也是同伴生活中的搭救者。書中有目睹父母情感危機(jī)的小女孩，有為赴十八年前約定的中年男子，還有未來(lái)世界中，被宣布為“無(wú)用者”的作家和藝術(shù)家，如何為重新獲得社會(huì)認(rèn)同付出努力……有讀者說(shuō)“弋舟的小說(shuō)是一束光，我看見了陰影中的自己”。人生進(jìn)入后半場(chǎng)，內(nèi)心深處卻始終有一塊無(wú)法被安慰的角落。我們?nèi)绾握业叫碌挠職猓绾蚊鎸?duì)逐漸消失的時(shí)間，不再堅(jiān)硬的自我？或許，這部《丁酉故事集》，可以讓你找到答案……
弋舟承認(rèn)自己從小生活在城市，的確沒有“鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)”。“我們當(dāng)下的生活離曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，中國(guó)的城市化人口超過(guò)了農(nóng)村人口。”但即使這樣，弋舟也覺得他所寫的并非就是所謂的城市生活?！拔以谖靼采?，西安長(zhǎng)，它的確是城市，但也不是我所理解的城市。真正的城市，應(yīng)該是現(xiàn)在，此刻，成都的繁華，夜燈初上，熙熙攘攘。”正因?yàn)橛辛诉@種“夾”在中間的感覺，用弋舟的話來(lái)說(shuō)，“怎么去回應(yīng)這種復(fù)雜的情緒？就形成了寫作沖動(dòng)，我的小說(shuō)都是在這樣的情緒下展開的?！?/p>
我不確定弋舟在寫作《丁酉故事集》時(shí)是否有一些整體性的考量，使得這五個(gè)而不是其他，站在了一起。但我依然試圖在它們之間尋找公約數(shù)，并相信它們能夠暗示某種創(chuàng)作上的“?？俊?。如果說(shuō)，我在《丙申故事集》中讀到的，是人對(duì)重建生活與重新進(jìn)入它的用力，人與困境的對(duì)抗，那這一次，我看到的毋寧說(shuō)是人與困境的相處。弋舟好像不關(guān)心人該如何突圍了，他想去看一看的，是人在困境中如何與自己相處，甚至他要問(wèn)，人非得走出他的困境嗎？他要用故事銘刻的，是一種人的精神狀態(tài)，以及人在這一種狀態(tài)中的選擇。如果要描述這一狀態(tài)，我以為它接近于空?！?em class="red">[詳細(xì)]
《丁酉故事集》中的普通人們，在弋舟的筆下“都帶著一種類似堂吉訶德的精神氣質(zhì)，他們?cè)谌粘Ｉ钪兴伎甲陨?，重新發(fā)現(xiàn)自我?！边鄣男≌f(shuō)跳脫出庸常的都市人倫關(guān)系，以求索的姿態(tài)，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突，展現(xiàn)了更多可能性。他顯然意識(shí)到，在小說(shuō)創(chuàng)作的世界里，最根本、最重要的角色就是人——他總能敏銳地捕捉到生活中那些有獨(dú)特氣質(zhì)的人，并用自己的筆為他們重塑肉身……[詳細(xì)]
《丁酉故事集》是一種在燥寂的沼澤地里等待雷聲的勇敢嘗試，那個(gè)自信的卑微者保持著體面的姿態(tài)，即使陷入灰色的泥淖也絕不失聲呼救，他所信賴的必然性本來(lái)就是種人的絕望，他靜候的雷聲在終結(jié)處滾滾地涌出，而那個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)可能是萬(wàn)徑人蹤滅。弋舟從那個(gè)時(shí)刻開始回想，敘事的聲音來(lái)自化身重返的幽靈，幽靈的質(zhì)地透明而渾濁，帶著一半生一半死的呼吸，它呼吸得均勻沉重，有不安的惶惑引導(dǎo)著渴望生存的欲望?；钪娜嗽诒厝恍悦媲盀樽约荷龌孟螅盟松踔羷?dòng)物的影子包裹住自己，包裹得一片漆黑……[詳細(xì)]
他所悲哀的也正是他質(zhì)疑的。反抗被裹挾的群體，又不可避免地再一次成為裹挾本身，它當(dāng)然依舊是一種“逆向”的圖景，由此反視真實(shí)的生活，從而肯定真正的價(jià)值是“此在”：此生、此身甚至是肉身。撤去了此身（的欲望和行動(dòng)），“意義”也隨之瓦解。掉進(jìn)了荒謬的人間的“儀式”之后，而唯有“感官”“肉身”等個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)才能規(guī)避被裹挾的命運(yùn)。當(dāng)然他同時(shí)在反視之上再行反視：大戰(zhàn)即將開始，“我”卻還在惦記著“去一下體毛”……[詳細(xì)]
置身于現(xiàn)代性的文化境況，城市急遽擴(kuò)張欲望沉浮，與之相對(duì)伴隨著精神無(wú)所依托的漂泊感日益強(qiáng)烈，歷史需求不斷擠壓著精神性的生存空間。弋舟表現(xiàn)生存的經(jīng)驗(yàn)世界有著自己獨(dú)特的理解，他所呈現(xiàn)的小說(shuō)世界“對(duì)更普遍的生活的憂慮”，乃是涌起于心靈的哀感和對(duì)于生命的無(wú)限愛意，而將對(duì)于個(gè)體存在孤獨(dú)感知的辨認(rèn)轉(zhuǎn)化為體認(rèn)精神事物的無(wú)限貼近。在他所敘述的故事里生命被注入了煥發(fā)新生的動(dòng)人力量，時(shí)時(shí)回響起迂緩曲折的音樂般的沉思音調(diào)。《丁酉故事集》充滿著人物情感世界內(nèi)視的觀照，在離家的現(xiàn)實(shí)逃離與心靈歸家的自省中展開精神逃逸與自我沉思，通過(guò)具體可感的真實(shí)性場(chǎng)景描寫來(lái)探詢?nèi)宋锷娴耐粐c情感的慰藉及孤獨(dú)的克服……[詳細(xì)]
自《丙申故事集》而來(lái)的延續(xù)表達(dá)，為這群人物寫下前傳和注腳，解釋從情感系聯(lián)到精神凝滯的轉(zhuǎn)變，在個(gè)人的生命軌跡中，當(dāng)下的孤寂閉鎖更加突顯。紀(jì)年的命名，又使小說(shuō)呈現(xiàn)出提煉和捕捉時(shí)代病癥的意味。而這種精神的沉溺，還源于人面對(duì)生活命定的無(wú)力感，它是“老天以萬(wàn)物為芻狗之余的憐憫”，是“在太空上望著人類孤獨(dú)的星球”，是不斷折疊時(shí)光與重開牌局的上帝之手，是人作為犧牲獻(xiàn)祭于此的祭壇，它以離婚、出軌、去世、疾病、犯罪、失業(yè)、入獄、出逃等各種方式接踵而至，并共同冠以“生活”之名，讓人無(wú)從躲藏……[詳細(xì)]
“世界本身就是一場(chǎng)像模像樣的儀式”，這樣的儀式背后必然有著更為隱秘和有趣的所在。我們不應(yīng)該將自己只看作單一存在的人，而應(yīng)該在頭腦中種植一種更為浩瀚的宇宙覺識(shí)；暫且不論這樣的覺識(shí)是否精英專屬，我們都可以這樣解讀：自己本不是自己，而是一種背后更強(qiáng)大力量的暫時(shí)的具體的顯示。這樣想來(lái)，整部小說(shuō)集里的故事便更加有了言說(shuō)的底氣；事實(shí)上，作家向我們傳達(dá)便是：命運(yùn)往往給人一種讓人失望的徒勞感，但生活卻教我們直面這樣的徒勞；正如，作家宣布選擇的是積極，那么直面的便是消極，這既順其自然，又“無(wú)人幸免”……[詳細(xì)]
