中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從《丙申故事集》到《丁酉故事集》，十個(gè)故事聚集，鳶飛魚(yú)躍，各有所持，卻像一顆一顆有著幽暗光華的珠子，彼此對(duì)影相照，靈犀互通。這是《丁酉故事集》給我的最初印象：鮫人泣淚，顆顆成珠。可能是弋舟的文字如霧似霰的質(zhì)感，以及他沉靜中帶點(diǎn)游離的敘述聲音給了我這樣的感覺(jué)：他的文字深處，始終有個(gè)“人面魚(yú)身”的幽影，隱忍、魅惑而警覺(jué)，游弋在幽溟空濛的深海中，了悟深淺，洞曉邊界，發(fā)起并攪動(dòng)敘事的漩渦，終至幽邃潮涌。某種程度上說(shuō)，弋舟的創(chuàng)作是“深水”寫(xiě)作。他不斷下行，深潛，探入時(shí)代、歷史、人性的“暗域”。弋舟兼具對(duì)世情的深度知解和對(duì)世界的直覺(jué)感知能力，這知解力與直感共同確立的世界“在人性普遍的幽暗之間”。是表象之下的世界，抽象思考游走的世界。兼之淵思冥想式的沉浸的敘述聲音，彌散的哲學(xué)意緒，由之整合出整體的世界圖像即兼具了思辨和混沌敏異的美學(xué)風(fēng)格。其書(shū)寫(xiě)因之終抵浩蕩。

一、“深潛”與“廣闊”

借《荒原狼》里一段文字來(lái)說(shuō)明這一關(guān)于“深水”的譬喻：

“大部分人在學(xué)會(huì)游泳之前都不想游泳。”這話聽(tīng)起來(lái)是否有點(diǎn)滑稽？當(dāng)然他們不想游泳。他們是在陸地生活，不是水生動(dòng)物。他們當(dāng)然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因?yàn)椋l(shuí)思考，誰(shuí)把思考當(dāng)作首要的大事，他固然能在思考方面有所建樹(shù)，然而他卻顛倒了陸地與水域的關(guān)系，所以他總有一天會(huì)被淹死。

弋舟的小說(shuō)，正是這類(lèi)“思想者的深水逆行”。他的筆所探向的那個(gè)世界，正是一個(gè)“顛倒”的世界：逆向的，暗隱的，遠(yuǎn)離舒適區(qū)的，在一種“顛倒”的圖像中凸顯出生活中那些無(wú)能為力的丟失、崩塌、負(fù)疚、恐懼，以及那些“指鹿為馬”般的根本性謬誤，從而讓表象之下的東西顯露本質(zhì)：“那真的是一塊荊棘地。”那一塊沉默的“暗域”和“痛域”。

所以，當(dāng)那場(chǎng)“振奮人心的逃亡”開(kāi)始時(shí)，我們才真正意識(shí)到《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》里，在天通苑擁有一百七十平方房子的“我”的真實(shí)處境不過(guò)是“被流放的囚徒”。這即是一個(gè)顛倒的“水中像”，是被巨大的日常淹沒(méi)的世界和境遇，并通過(guò)小邵“走進(jìn)攝像頭質(zhì)量不佳的畫(huà)面中”這樣的“像中之像”為喻，將無(wú)從言說(shuō)的晦暗和疼痛的部分呈現(xiàn)出來(lái)。在《丁酉故事集》開(kāi)篇，它用極具現(xiàn)代意味的“空間焦慮”籠罩了所有小說(shuō)，個(gè)體在面對(duì)背后那座“熙來(lái)攘往”的大城時(shí)那巨大的不安，依然是像《荒原狼》中所提示的：“他意識(shí)到自己非常孤獨(dú)，深信自己是在水中游泳掙扎，深信自己是無(wú)本之木、無(wú)源之水……（他）似乎在作巨大而無(wú)望的努力，想通過(guò)一條縫隙鉆入一個(gè)小小的和平世界，在那里定居，哪怕只住一個(gè)小時(shí)也行。” 弋舟同樣在他的文字中確認(rèn)一種無(wú)從逃避的身份：在浩大的時(shí)間與空間之中均不能安住的異鄉(xiāng)人。這不僅僅是身份，也是視角，甚至是世界觀。它是弋舟文字深處的一把劍，正是它刺穿了“海市蜃樓中的盛世之夜”。

《緩刑》中出現(xiàn)了同樣荒曠的悲感，小女孩憂郁的感覺(jué)讓人想起莫言筆下那個(gè)精靈一般卻又蒼老的黑孩兒（《透明的紅蘿卜》）。相較于黑孩兒一言不發(fā)而打開(kāi)無(wú)限的近乎通靈的感知力，弋舟反其道而行之，他關(guān)閉了小女孩兒的感知，且讓小女孩兒的滄桑感體現(xiàn)在她模仿大人的言說(shuō)之中，世界因這言說(shuō)而暴露其險(xiǎn)象，又從小女孩兒與外在世界的“隔”中見(jiàn)出深藏之荒蕪，從而抵達(dá)更深的“感知”。這個(gè)故事令人驚懼的危險(xiǎn)性在其內(nèi)核的隱喻：父母給的“禮物”——紅色水晶球、檸檬色琥珀、沉默的羔羊、裝死的海龜——那走不出的囚禁、沉默的世界，那根柢的傷。漂亮的小女孩拒絕父母建議的“迷人”的芭比娃娃而選擇了“威武”的機(jī)械戰(zhàn)警——可她丟了她的“可以輕易地摧毀敵人”的機(jī)械戰(zhàn)警！這背后的隱喻太過(guò)駭人。它讓我覺(jué)到恐懼。但故事背后那恐懼所源自的父性卻又打動(dòng)了我。作者慈悲的目光似乎探到了地下，去探問(wèn)是什么咬壞了我們最初的根須，而讓我們長(zhǎng)得如此千瘡百孔。“緩刑”這兩個(gè)字幾乎可以算是弋舟筆下生命的根本形態(tài)，它將生命之鈍痛、之沉重、之殘酷拉長(zhǎng)到似乎永遠(yuǎn)無(wú)終的漫長(zhǎng)——緣愁似個(gè)長(zhǎng)。其悲憫如是。

《會(huì)游泳的溺水者》是以奇魅設(shè)色抵達(dá)心理和精神的暗域。那接通遠(yuǎn)古詩(shī)意同時(shí)也極怪異的紫色如熔冶一般彌漫至浩渺天地，人物統(tǒng)統(tǒng)處于類(lèi)似“失重”的狀態(tài)，甚至找不到一塊小小的能夠落腳的“島嶼”。你只能浸透在生命“不堪而笨拙的本質(zhì)”之中，與那暗夜中的“黑狗”對(duì)峙。弋舟在這篇小說(shuō)里復(fù)活了我們身上早已被屏蔽的感知能力，通過(guò)奇異的視覺(jué)區(qū)域的打開(kāi)——這打開(kāi)是源自“內(nèi)視覺(jué)”的敏銳——連通打開(kāi)了極其纖細(xì)、輕盈的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)，以此眾交叉小徑通幽，讓我們感知到那些幽暗的存在，因著“超敏”而痛切而終抵禁區(qū)：暗的、恥的、罪的、痛的。對(duì)于幽暗的世界以及那些有著幽暗秉性的事物，弋舟似乎有著天然的親近（和警惕）。他借此進(jìn)入內(nèi)傾的深。

弋舟的“深水”寫(xiě)作，其起點(diǎn)，正是他感知到了痛苦——你的、我的、所有人的。所以我們看到了《丁酉故事集》處處對(duì)“感知”的深掘：在那個(gè)傖俗的城市當(dāng)中，在時(shí)與世的洪流當(dāng)中，在那“勢(shì)不可擋”的人性當(dāng)中，他（一個(gè)真正的作家）徹底張開(kāi)感官，讓那些鋪天蓋地的疼痛、悲傷、晦暗和絕望從身體流過(guò)，用自己全部的感受力去觸摸和接收所有人的疼痛，從而將廣大的疼痛賦形。弋舟書(shū)寫(xiě)中的困境遭受因這“設(shè)身處地”的纖敏、精微而在黑暗里戰(zhàn)栗，且獲得流光。

相較于此前他執(zhí)著追問(wèn)“我”從哪里來(lái)的問(wèn)題（劉曉東回答過(guò)，楊潔也回答過(guò)——她說(shuō)“我從山下的戈壁灘來(lái)”），《丁酉故事集》站在原有的答案之上繼續(xù)追問(wèn)，而更加具有“當(dāng)下”性。弋舟的創(chuàng)作并不停留在一個(gè)幽狹的地帶，他始終知道小說(shuō)的血肉是從更廣闊的當(dāng)下世界中生長(zhǎng)出來(lái)的。所以在《丁酉故事集》里，我們看到了困擾當(dāng)下所有人的那些元素：《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》里的房子、失業(yè)、網(wǎng)絡(luò)信息；《緩刑》中的孩子、家庭；《勢(shì)不可擋》關(guān)乎人工智能；《會(huì)游泳的溺水者》里的信息碎片、抑郁癥——這些關(guān)于“時(shí)”、“世”與“浮生”的物象。《如在水底，如在空中》在這個(gè)層面上做了一次“逃亡”，主人公們從“世上”逃回了“山中”（其間蘊(yùn)含著時(shí)間與空間焦慮的同構(gòu)）。弋舟追問(wèn)的是：是什么建構(gòu)起了我們現(xiàn)在的生活？洶涌的時(shí)代當(dāng)中，我們的生活到底有多少是真實(shí)的，有多少是虛擬的？真實(shí)的我們?cè)谶@個(gè)巨大的網(wǎng)羅當(dāng)中如何存在？

他看到了“水面擴(kuò)散著億萬(wàn)道細(xì)碎的波紋，像是釋放著大自然亙古以來(lái)難以窮盡的隱秘的痛苦”（《如在水底，如在空中》）。他要告訴我們真相，要領(lǐng)我們向下，進(jìn)入“深水區(qū)”。其本質(zhì)或者說(shuō)其慈悲，正在于打開(kāi)了讀者的“天眼”（以及一切感知力），如同他的畫(huà)面中那些重重生長(zhǎng)的面孔和眼睛——他給我們看世界的不同的側(cè)面，重重面影之中的“真實(shí)”和“虛妄”，以及同根而生卻終究不能相互抵達(dá)的致命的孤獨(dú)。他給我們看日常的洪流所淹沒(méi)的世界，帶領(lǐng)我們穿透表象，進(jìn)入另一個(gè)區(qū)域，在紛繁物象、聲音、數(shù)據(jù)的下潛層次的那個(gè)世界，剖析人與人、人與自我、人與世界的真實(shí)的連接狀態(tài)。

其實(shí)他是在極力抵達(dá)“廣闊”這點(diǎn)上有著勃勃野心的作家。他提供的每一個(gè)個(gè)體的“病例”是如此具有當(dāng)下的“精確”性，他正是以這“精確”供我們（以及后來(lái)者——他當(dāng)然有這樣的“野心”）參透洶涌的、廣大的時(shí)代。《丁酉故事集》中，弋舟始終著力的，正是以“局部”提供“整體”的圖像，他寫(xiě)歷史或者當(dāng)下，寫(xiě)的是“風(fēng)中樹(shù)”。比如《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》《勢(shì)不可擋》所呈現(xiàn)的：我們必然地被現(xiàn)實(shí)或歷史的洪流裹挾。尤其是《勢(shì)不可擋》，似乎是海嘯將至，他感受到了最初的震動(dòng)，一個(gè)有著對(duì)“廣大”世界的把脈自覺(jué)的作家，他對(duì)于時(shí)代的動(dòng)與變有著敏銳的感知和把握，由此產(chǎn)生了隱隱的不安。

當(dāng)然，弋舟關(guān)于2027年的未來(lái)想象，未嘗不是關(guān)于歷史的寓言，當(dāng)他書(shū)寫(xiě)那個(gè)被“我們”造出來(lái)的“圣神”所在的小車(chē)間的門(mén)，是“兩扇極富東方色彩的那種會(huì)令密集恐懼癥者不適的布滿門(mén)釘?shù)拇蠹t木門(mén)”，簡(jiǎn)直有隱秘的狂歡聲乍起、斷續(xù)、聲聲相應(yīng)——整篇小說(shuō)內(nèi)部充滿了未來(lái)、現(xiàn)在與過(guò)去之間的“回聲”。——他再次征用了“戲仿”：“在湍急的時(shí)光里”，我們那樣永恒地追逐著某些“抽象而崇高的概念”。我們永恒地（依著慣性）行走在追逐的路上，并見(jiàn)證自我之虛妄：言說(shuō)之虛妄，意義之虛妄，“抵抗”之虛妄——我們?cè)诓讹L(fēng)。

《勢(shì)不可擋》中那個(gè)螺紋鋼的意象以其“反向的力量”、“救贖的指向”支撐著整個(gè)故事，當(dāng)我們跟隨弋舟的故事，跟隨這個(gè)反向的指引向前行進(jìn)的時(shí)候，你以為翻轉(zhuǎn)到了另外一面，但最后卻再次回到起點(diǎn)。如果你足夠警覺(jué)，你會(huì)意識(shí)到，弋舟造了一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”（并同時(shí)袒露這個(gè)編織的過(guò)程）——你永遠(yuǎn)走不出這個(gè)平面。那指引方向的螺紋鋼，最終刺穿了故事。在那更廣闊的、無(wú)限的時(shí)間縱深里：“你只是一個(gè)正擠在過(guò)去與未來(lái)之間的、柔韌而潮濕的產(chǎn)道中的‘玩意兒’。”這種對(duì)于自我在“時(shí)間的鏈條里”的定位，倒像是魯迅所說(shuō)的歷史的“中間物”，但弋舟把這種不能生成的“玩意兒”的處境覆蓋到了永恒的時(shí)間之上。我們?cè)谟篮愕氐挚怪盁o(wú)用”的宿命，這篇小說(shuō)更深地抵達(dá)了我們身為“芻狗”的根本處境，那永恒的“未完成性”。

他所悲哀的也正是他質(zhì)疑的。反抗被裹挾的群體，又不可避免地再一次成為裹挾本身，它當(dāng)然依舊是一種“逆向”的圖景，由此反視真實(shí)的生活，從而肯定真正的價(jià)值是“此在”：此生、此身甚至是肉身。撤去了此身（的欲望和行動(dòng)），“意義”也隨之瓦解。掉進(jìn)了荒謬的人間的“儀式”之后，而唯有“感官”“肉身”等個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)才能規(guī)避被裹挾的命運(yùn)。當(dāng)然他同時(shí)在反視之上再行反視：大戰(zhàn)即將開(kāi)始，“我”卻還在惦記著“去一下體毛”。弋舟是輕嘲的，戲謔的，顛覆的，未嘗不是深痛的，所以，他在小說(shuō)中將“未來(lái)”（包括歷史，包括現(xiàn)在）賦形為勢(shì)不可擋的“人性”，他的“黑色幽默”的狂歡書(shū)寫(xiě)中有著通透冷峻的洞察，同時(shí)指向歷史的解構(gòu)和未來(lái)的啟示。你似乎能清晰看到小說(shuō)內(nèi)部的某個(gè)中心軸或者鏡面——那個(gè)人性的根本“謬誤”和它自造的“第二十二條軍規(guī)”——未來(lái)與歷史在此相視而笑。弋舟由此回答了他自己的問(wèn)題。穿透浩瀚的當(dāng)下的“物象”，那深深隱匿在人性的“深水”中的元素決定著人類(lèi)的存在以及如何存在。

二、“少數(shù)者”

《丁酉故事集》中，幾乎所有人身上都有一種歷過(guò)滄桑和磨損之后依然剩下漫長(zhǎng)一生來(lái)煎熬的自知和倦怠，他們無(wú)法再擁有對(duì)于世界的明亮的信任。弋舟所做的工作，是通過(guò)一次“事件”（譬如偷了一只貓，或收到一封信），將這即將永恒地“懨懨”地持續(xù)下去的人生截?cái)嗔艘粋€(gè)剎那，好像在夜以繼日的困頓中打斷了時(shí)間的連續(xù)，是一個(gè)“暫停”，暫停之后，隨之也將再入困境的日以繼夜當(dāng)中，這點(diǎn)上，弋舟仍然是悲觀的。《如在水底，如在空中》，那時(shí)間的“倒回”，正是隱喻。所以，這暫停是一種提示，是那暗中的一束光，它不能照徹黑暗，只是人心里燃起的一點(diǎn)光，關(guān)乎精神，思考，以及抵抗，這后一點(diǎn)尤其要緊，但弋舟讓這抵抗變成了文本深處的回旋之力而不是人物行動(dòng)上的大動(dòng)干戈。

此前我曾論及弋舟筆下人物的“自毀式”生存，《丁酉故事集》確有新變：如果說(shuō)此前的人物執(zhí)著于“自毀式”行動(dòng)的話，這本小說(shuō)集中的主要人物則著力于“和解式”行動(dòng)。《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》，“我”帶著女友小邵逃離了，搭乘那假想中的“五月花”號(hào)；《緩刑》中同樣有等待“出發(fā)”；《會(huì)游泳的溺水者》結(jié)局處，“我”也奔向了三百米外，去挽救陷入抑郁癥的女同學(xué)；《如在水底，如在空中》的主人公們也妄圖以一次“逃回”記憶，來(lái)“走出”生活的困境。——所有的“行動(dòng)”，都是為了真正進(jìn)入生活本身。是謂“和解”。

可到底，《丁酉故事集》是“和解”以及“和解無(wú)效”。根本來(lái)說(shuō)，弋舟筆下的人物是堂吉訶德，卻更像哈姆雷特。這“事件”、“逃離”、“行動(dòng)”，投放入生命本質(zhì)的浩瀚的哀感之中時(shí)，才見(jiàn)其“暫停”的特性，這“行動(dòng)”與“暫停”之間辨證重重。懂得此辨證，才能更清晰地抵達(dá)弋舟筆下人物（那“深海之鮫人”所指涉）的“執(zhí)”與“空茫”。表層的疏離、自知與內(nèi)里的糾結(jié)不僅僅是弋舟筆下人物的氣質(zhì)，也是他的文字的氣質(zhì)。此間參差錯(cuò)落，意義繁復(fù)：這個(gè)截?cái)嗷驎和＃瓜袷亲髡叩穆曇敉蝗桓叱觥褪恰度缭谒祝缭诳罩小烽_(kāi)篇的那封信的聲音——他用那些“事件”來(lái)暗示、勸誘他筆下的人物去“和解”，但這些人物太自知且自主，他們接受了他的好意和不忍——好吧，按照你說(shuō)的辦吧，我走出去，我去行動(dòng)，我去和解——但他們依然不會(huì)忘記（且將終歸）背后的浩瀚的空茫，那個(gè)隱藏在層疊的對(duì)話之下的欲語(yǔ)難言的部分，它接近魯迅說(shuō)的“無(wú)物之陣”——那無(wú)所用其力、無(wú)所用其意志、無(wú)所用其悲哀之境（魯迅最絕望的那個(gè)部分）。其實(shí)弋舟慣于書(shū)寫(xiě)這一浩茫底色，此前這一哲學(xué)意境多與歷史交纏在一起，至《隨園》已入佳境，其形、其質(zhì)、其氣都找到了更合適的呈現(xiàn)，他的文字中開(kāi)始出現(xiàn)與“亙古”相關(guān)的、那遙遙茫茫之間沉靜而洶涌的、有“龐然之力”的元素。關(guān)于“歷史”的表述，進(jìn)入到更浩瀚的，我們慣于將其命名為“來(lái)處”的那個(gè)層面，從而將個(gè)體與歷史的關(guān)系混茫化了，其“實(shí)”更實(shí)、其“虛”更虛了。至《丁酉故事集》這一元素更密集出現(xiàn)，個(gè)體的孤絕存在與這浩茫的對(duì)峙關(guān)系更下潛了，推遠(yuǎn)了，弋舟于尺幅中見(jiàn)出浩蕩的本事愈加顯明。他的短篇小說(shuō)越來(lái)越讓人想到哈姆雷特的那句話：即使在“果殼之中”，仍然是“無(wú)限空間之王”。

其“和解無(wú)效”當(dāng)然還在于“同類(lèi)”難覓。《丁酉故事集》中，不論是“魯西迪”與“巴別爾”的對(duì)應(yīng)，還是《會(huì)游泳的溺水者》中的“我”與王丁凱，或者《如在水底，如在空中》里的蒲唯與程小瑋，都是少數(shù)人之間的靈犀，互憐與互諒，懂得和懺悔。這個(gè)暗在的安慰，是“和解”的動(dòng)力。——可是，他們難道不都明明白白是一個(gè)人嗎？他們?cè)趯?duì)話，也是自言自聽(tīng)。另一個(gè)人物出現(xiàn)在小說(shuō)中的意義當(dāng)然不僅僅是平衡一種結(jié)構(gòu)，更是在另一層面完成其意義：確認(rèn)個(gè)體的孤獨(dú)。《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》將這一命題書(shū)寫(xiě)得驚心動(dòng)魄：

自始至終，我沒(méi)跟他說(shuō)一句話。其實(shí)，我渴望跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么，說(shuō)說(shuō)巴別爾，說(shuō)說(shuō)魯西迪，說(shuō)說(shuō)人的痛苦和在痛苦中宗教般的臣服之心，說(shuō)說(shuō)人就像被關(guān)進(jìn)了一個(gè)冠以了好運(yùn)氣之名的監(jiān)牢里的囚徒，說(shuō)說(shuō)你是個(gè)囚徒，但你得感激這樣的囚禁。可我沒(méi)這么做。飛快地做完了該做的事情，我就刪除了他。我克制著自己內(nèi)心的火焰，猶如一個(gè)單兵和另一個(gè)單兵的決裂。

——注定了是單兵。這隱藏在人的生命中的逃無(wú)可逃的深淵！

在看《隨園》的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想起“青鸞舞鏡，見(jiàn)類(lèi)則鳴”的故事（對(duì)鏡自舞——它當(dāng)然是個(gè)關(guān)乎孤絕存在的命題），至《丁酉故事集》，弋舟將此暗文本重做演繹，所以我們看到了那些水中的倒影一般存在的人。弋舟筆下那些面目模糊的個(gè)體，有著相同的疏離的神情（像是某種抽象的理念或者情緒），但又清晰到讓我們憑借一個(gè)背影即可從人群中辨認(rèn)出他們，或者她們。我們甚至可以揣摩作者在人群中尋找、辨識(shí)、分離、標(biāo)記這些“少數(shù)者”的過(guò)程，帶著準(zhǔn)確無(wú)誤的“知心”。這些少數(shù)者——讀著《午夜之子》和《騎兵軍》的人；能夠感知“古希臘人”視野中的光色——那從亙古漂流而下彌漫至此的神光，并與之欣會(huì)，卻依然自知為浮塵流光的人；能夠由一枚“涼造新泉”打開(kāi)通幽之徑并看到水面之下“亙古的”“痛苦”的人……他們都生活在世界的沸騰的表象之下，一個(gè)薄暗的世界里，“如在水底”，又似乎是在午夜聚集，帶著自身的微光，毀滅或者自救：“他們既不能安寧地活著也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權(quán)以及對(duì)他們的詛咒。” 弋舟所寫(xiě)的，依舊是“生命深刻的困惑”。

讀《丁酉故事集》就如同跟著作者進(jìn)行了一次下潛至世界的“深水”區(qū)域的冒險(xiǎn)，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)靈魂性的動(dòng)作：《如在水底，如在空中》里那不由分說(shuō)的“犯禁”（關(guān)乎思考和抵抗）。我們每一個(gè)人都被那暗域中的荊棘抽得遍體鱗傷，然后成了一個(gè)血肉模糊的“祭壇”。就是這種“痛感”，弋舟在《丁酉故事集》中處處召喚的這種感覺(jué)——這真正的生命感。

在這個(gè)剎那，壁壘森嚴(yán)的“表象”世界出現(xiàn)了裂縫，痛感出現(xiàn)了。巨大的悲感，轟地涌出來(lái)了。它讓我們開(kāi)始真正面對(duì)一個(gè)根本問(wèn)題：自我，在如潮洶涌的世界中無(wú)處安放的自我。而在這“犯禁”中，《如在水底，如在空中》里那個(gè)山中旅館的老板有著深長(zhǎng)的象征意味——他像是永恒地“身在此山中”，且在“時(shí)光”之外，他總是醉醺醺東倒西歪的，他“總是會(huì)不停地變成和你認(rèn)識(shí)的那個(gè)人不一樣的人，他老要拉住你告訴你他是誰(shuí)，可他究竟是誰(shuí)也一直在變。”這神來(lái)一筆，像是某種提示。它總是讓我想起：“阿波羅說(shuō):‘快把你的弟子領(lǐng)到我的殿里來(lái)罷，他們可以在那兒念那全世界聞名的銘文：凡人，認(rèn)識(shí)你自己。’” ——他制止（其實(shí)在誘惑）兩個(gè)主人公先后犯禁，那犯禁，那深水探索，本來(lái)就是關(guān)于探知自我的隱喻。

如果從《丁酉故事集》的每一個(gè)故事里，我們都可以找到“少數(shù)者”這個(gè)相同的詞語(yǔ)或者意象，那我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，弋舟是在這個(gè)層面上領(lǐng)會(huì)世界，并提出新的問(wèn)題：我是誰(shuí)？要去往哪里？

《丁酉故事集》是一團(tuán)一團(tuán)“彷徨于無(wú)地”的幽影，所有人都置身于“無(wú)法安住”的世界。在天通苑這亞洲最大的居住小區(qū)，一百七十多平的房子也并不能成為安住之地。小說(shuō)集一開(kāi)篇即惴惴不安于身處的“賞賜之地”而終究上了“引渡之船”：“這只貓讓我們登上了‘五月花’號(hào)，去往另一塊應(yīng)許之地”，“我愿意相信一個(gè)安靜的港灣在前面等待著我們，那里有很多魚(yú)蝦，海岸不遠(yuǎn)就是一座小山，山間泉水叮咚”。遙遙隔著大半部書(shū)，至《丁酉故事集》終篇，對(duì)此有了相應(yīng)，《如在水底，如在空中》里，“冶海一號(hào)”帶著我們沖向了“過(guò)去”，用一種《桃花源記》的現(xiàn)代摹寫(xiě)的方式：“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。”那“泉”，那山，那道光，那“山中”與“世上”所喻示的時(shí)間的倒回……那枚“涼造新泉”像小說(shuō)的一個(gè)機(jī)關(guān)，打開(kāi)，“仿佛若有光”；關(guān)閉，它是山外世界中一枚與“錢(qián)”有關(guān)的古幣。

終究，弋舟告訴我們，那些少數(shù)者，并無(wú)“應(yīng)許之地”。——可這不是結(jié)局，這是每個(gè)人從一開(kāi)始就了悟的真相。

所以《勢(shì)不可擋》里，“孤懸海外的飛地”必然地成為海市蜃樓般的幻象。這篇小說(shuō)里，弋舟幾乎是跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑，我們一眼就辨認(rèn)出，里面布滿了重重復(fù)重重的象征，但，問(wèn)題來(lái)了——那“珍瓏棋局”的謎底可能是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，說(shuō)不定最終帶著“像一頭緩行的豬”一樣的“神”私奔的男人才是真正的意義所在呢，誰(shuí)知道呢，畢竟，在《丁酉故事集》里，所有人都被弋舟用金箍棒畫(huà)進(jìn)了那個(gè)“莫比烏斯環(huán)”中，只有他一個(gè)人真正逃脫了。

可是，那些真正的少數(shù)者，他們能夠逃到哪里？開(kāi)篇我引用了黑塞的話，說(shuō)那深水中的少數(shù)者“他終有一天會(huì)被淹死”時(shí)，你會(huì)不會(huì)想起尼采說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話？

真正說(shuō)來(lái)，我周?chē)蛟S得有一個(gè)圈子，由那些深邃而溫柔的人們組成，他們會(huì)保護(hù)我，使我免受自己的傷害，而且也懂得逗我開(kāi)心；因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)思考此類(lèi)事物的人來(lái)說(shuō)——正如我必須思考它們的那樣——，把自己毀掉的危險(xiǎn)總是近在眼前。

尼采在留下如斯動(dòng)人的句子：“銀白的，輕捷地，像一條魚(yú)，我的小舟，駛向遠(yuǎn)方。”之后他瘋狂了。

這個(gè)弋舟清楚的。《丁酉故事集》有另一新變的品格：弋舟沒(méi)有再渲染肉身的殘缺——我曾將這種殘缺視為以“身”試法的“異”的力量。他在不斷地書(shū)寫(xiě)肉身殘損中昭明生命的殘酷成長(zhǎng)之后，在個(gè)體的抵抗、和解以及確認(rèn)了自己依舊是少數(shù)者、和解無(wú)效之后，有些新的東西現(xiàn)身了，就是那些“深邃而溫柔”的東西，打撈這深水中的思想者于“毀滅”的危險(xiǎn)境地。

當(dāng)我在《勢(shì)不可擋》中看到他所說(shuō)歷史與未來(lái)之間的“玩意兒”，本能地想到了魯迅所說(shuō)的“中間物”以及他的語(yǔ)意所指涉的“肩住黑暗的閘門(mén)，放他們到開(kāi)闊光明的地方去”（雖然魯迅也并不信任這光明）。在《丁酉故事集》中，這“都和我有關(guān)”的父輩的意志現(xiàn)身了：《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》終結(jié)之處，“我”終于愿意去做一個(gè)父親；同時(shí)《緩刑》出現(xiàn)，這個(gè)世界上“有強(qiáng)度的后悔”背后，弋舟認(rèn)領(lǐng)了“父輩”的視角和身份：“《緩刑》中的女孩，是獨(dú)一的那個(gè)女孩，她穿行在候機(jī)樓中，將要遭遇不幸，她也是所有的女孩，穿行在陽(yáng)光下、田野里，她們同樣的脆弱易折。”（《代后記》）一種更加廣闊的、更加深重的悲憫和承擔(dān)意志在醞釀和生成。

同樣《代后記》中他說(shuō)：“若要解決個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的憂慮，我所能想到的，唯一有效的途徑，或許就是‘對(duì)更普遍的生活的憂慮’，那樣能夠讓我自己匯入某種‘整體性’的告慰之中——我所承受著的，是所有人都在承受著的。……‘對(duì)人類(lèi)的憂慮’必要嗎？至少，本著‘自我安慰’的需求，它就是必要的。” 遼闊的撫慰源自遼闊的承擔(dān)。此間依然昭明了一種父性意識(shí)。（這會(huì)是這一代作家在不斷書(shū)寫(xiě)了父親的缺位之后，在自己身上重建父輩身份的契機(jī)嗎？）

終篇的《如在水底，如在空中》里，皮肉撕裂的一場(chǎng)肉搏之后，在那深水之中，“我”竟然“向著虛空打撈了一把”而抓住了那枚“涼造新泉”。——他終于是自渡渡人的。從那樣蒼茫無(wú)邊的哀感中（憑借這“希望”）落在了生活本身。盡管，這些少數(shù)者依然看得見(jiàn)自己生命中巨大的陰影。

我依然對(duì)《代后記》中那段話感興趣：“‘對(duì)更普遍的生活的憂慮’，那樣能夠讓我自己匯入某種‘整體性’的告慰之中——我所承受著的，是所有人都在承受著的。”不知他言說(shuō)中對(duì)于遣詞是否有意識(shí)，他的這段話極見(jiàn)脾性，那沉靜的洶涌，勁省的曲折，和謙遜的骨骼。他依舊賦予“局部”完足的自我的宇宙：他“匯入”整體而永不“消融”于整體。這是弋舟（少數(shù)者）的根本屬性。那“割肉還母、剔骨還父”的少年，重新長(zhǎng)出了血肉，但那肉身，依然是蓮花身。

三、“含混”與“回旋”

弋舟最根本的力量在于自我內(nèi)在的對(duì)抗與沖突。即便論及他文字中“水”的質(zhì)感，他的文字絕不是流淌無(wú)礙的，他的根本，卻在那些小小突起的“阻礙”，那些島嶼，那些暗礁，水流流過(guò)，不斷生成的漩渦和迂回——像梵高的那些“湍流”般的筆觸，不斷激蕩出的在文字內(nèi)部“回旋”的、深邃的力量。

論說(shuō)弋舟的文字，不得不（再一次地）提到他的“含混”美學(xué)。事實(shí)上，他的“含混”是托起在“回旋”之上的，就是他文中那些飄逸又?jǐn)Q巴的勁兒。那種筆致的虛實(shí)關(guān)系的處理，那些行文中的“計(jì)算”與本能，那些混茫的元素，它們同時(shí)的頹敗與怒放，以及，那個(gè)隱秘的自己，他輕逸地逃跑與執(zhí)拗地現(xiàn)身。

他的文本中最迷人的，可能是那些不斷出現(xiàn)的幽渺深邃的剎那，“恍惚”的、“怔忪”的、“似是而非”的、心不在焉的……那種如在水中的浮游感，倦怠的不用力——你休想從弋舟筆下看到“用力”的個(gè)體。可迷人在于，那“不用力”處暈染出的那點(diǎn)盈而未溢的“勁兒”是無(wú)與倫比的，一下子就能把人拽進(jìn)那參錯(cuò)更迭、神光離合之間，那樣的筆致有點(diǎn)出神入化的意味。你知道，這“不用力”處正是作者的“用力”處，幽渺閃爍之處正是精微之處，弋舟簡(jiǎn)直深迷于此。所以，他的小說(shuō)經(jīng)常給人一種搔到癢處卻迅乎逸走的迷人感覺(jué)，我在讀他的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)，覺(jué)得自己抓住了什么，但那“什么”又倏忽飄散，文字的魅惑正在這“什么什么”（在形色之外的、不可言說(shuō)）的地方，所謂“恨處妙處”。讀弋舟的小說(shuō)，幾乎都有此感，他讓那如霧似霰的質(zhì)感控制全局，美妙卻難言——那些“浸透”在文字深部的毛茸茸的元素，似云出岫，詩(shī)意情致于此處繚繞不盡，可它拒絕被提煉。讀他，就像在夜里同行，一點(diǎn)弦月朦朧，只做詩(shī)意的繚繞，他卻并不肯打開(kāi)燈火將自己照徹，盡管——始終有并肩的知心。

比如，你看到他小說(shuō)中的那些“幽影”，統(tǒng)統(tǒng)像是在深水中，人與人之間有著彼此不能沖破也不能進(jìn)入的屏障，像一團(tuán)一團(tuán)纏繞的水生的植物，在深水里悠游，卻是一種被放逐的囚禁，自由而危險(xiǎn)。

比如，你在《會(huì)游泳的溺水者》里，看到那反復(fù)出現(xiàn)的意象：“群鳥(niǎo)從四面八方飛來(lái)，沖破屏幕，布滿了我的房間。它們扇動(dòng)著紫色的羽翼，猶如紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體。”你像是聽(tīng)到大海深處涌出的神秘的（海妖般的）空吟，盤(pán)旋，生長(zhǎng)，又從光影中悄然滑過(guò)，形跡難覓，飄忽迷離——弋舟的小說(shuō)中，這樣的空茫的吟唱一再響起。如果你足夠沉入其間，你會(huì)聽(tīng)到這些虛實(shí)交錯(cuò)之間的情緒的、精神的重音和節(jié)拍，甚至?xí)|摸到某些關(guān)乎小說(shuō)結(jié)構(gòu)的、意象作用之間的“公式”和符碼——盡管它依舊是不可描摹的。它們恰恰不是精確“計(jì)算”的那一部分，是敘事之外的敘事，意義之外的意義，是行文中的直覺(jué)和靈光。

這種迷蒙含混之感似乎源自弋舟的畫(huà)家身份帶來(lái)的視角、筆觸以及設(shè)色。《會(huì)游泳的溺水者》那漫天彌地的紫色之中，光影交錯(cuò)，那“群鳥(niǎo)”、“古希臘人”、“大海”、“那道斷崖”（簡(jiǎn)直像《傾城之戀》里那道與毀滅和永恒之辨證相關(guān)的墻），那暗夜中黑狗的“傷感的凝視”……其光色明暗層次簡(jiǎn)直太像一幅油畫(huà)了不是嗎？其意境之深邃迷蒙正由之陡然加重。

如果說(shuō)以上論及的依然是在語(yǔ)言表象上的“含混”，呈現(xiàn)為難以捕捉和摹寫(xiě)的氣息，那么弋舟的“含混”之旨還在于那些意象的布局、點(diǎn)染以及意義的“生發(fā)”。他的小說(shuō)中居于靈魂性的象征意象，似乎都屬于“幽暗中靈光乍現(xiàn)”的那一類(lèi)產(chǎn)物，《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》中的那只貓以及它的名字；《緩刑》里小女孩的機(jī)械戰(zhàn)警；《勢(shì)不可擋》中的螺紋鋼；《會(huì)游泳的溺水者》里的“紫色”以及關(guān)于紫色的故事；《如在水底，如在空中》里的“涼造新泉”——統(tǒng)統(tǒng)是《隨園》中的那塊“假作真時(shí)真亦假”（這簡(jiǎn)直是《隨園》的靈魂）的“白骨”，那整篇小說(shuō)的“通靈寶玉”！弋舟文字的魅惑即在于此，是虛中的實(shí)與實(shí)中的虛，是“恍兮惚兮，其中有象”。

他文字內(nèi)部有著隱喻、象征、意義的重重的“生發(fā)”——不斷地曲徑通幽，不斷地別有洞天。弋舟的故事的確會(huì)讓人想到《桃花源記》開(kāi)篇那樣的文字：“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”他的這些故事剛開(kāi)始示人，往往有幽暗的感覺(jué)，是“初極狹，才通人”，但由那些意象幽光徐引，隨筆行來(lái)，在幽暗之上漸漸浮起暗涌，他點(diǎn)染的大處小處皆在蘊(yùn)勢(shì)，漸至縱放，盤(pán)旋，且又制衡，相克相生之間，血肉生長(zhǎng)，漸漸至“豁然開(kāi)朗”。并不是光明洞徹，而是小說(shuō)的境界突然之間沖開(kāi)了。打開(kāi)這境界的力量，正是他的文字內(nèi)部遍布著的意義無(wú)限生長(zhǎng)出來(lái)的“點(diǎn)”。

弋舟的文字的“密度”一向被人稱道，其綿密的敘事，在細(xì)節(jié)之中有著眾多凸顯或深埋的“點(diǎn)”，像是隨意點(diǎn)染實(shí)則精心布置，每一個(gè)“點(diǎn)”都再生出另外的意義空間，那些點(diǎn)點(diǎn)面面之間阡陌交通，相互勾連牽引。弋舟迷人的地方即在于這種“生發(fā)”：無(wú)數(shù)的元素、意象、事件彼此觸發(fā)，完成某種“化學(xué)反應(yīng)”，新的物質(zhì)在聚集，離散，枝蔓叢生的意義從那些幽微的裂隙中不斷生長(zhǎng)出來(lái)：想象的光影，現(xiàn)實(shí)的肉身，抽象的思考，以及虛實(shí)真假交錯(cuò)之間的辯難。

譬如《如在水底，如在空中》，那十八年的約定，與“此時(shí)此世”相隔和逆行的、時(shí)間之外的“山中”，憑空生出的“海”以及渡船，船頭上做法事的“寬袍大袖迎風(fēng)鼓蕩”的喇嘛，“布滿斑駁綠銹”的“涼造新泉”，山里的煨桑臺(tái)以及飛舞的風(fēng)馬，往返于“山中”與“世外”傳遞消息的藏族郵遞員桑吉，醉醺醺的多變（卻始終“身在此山”）的老板，危險(xiǎn)的湖水的“禁區(qū)”，里面布滿的“荊棘”，“犯禁”與那道“光”……弋舟在一篇小說(shuō)中布置了眾多的“小島”。隨便想一下吧，每一個(gè)意象背后都有著婉曲深邃的意義：關(guān)于時(shí)光、關(guān)于坍塌與重建、關(guān)于遺忘和銘記、關(guān)于宿命和信仰，關(guān)于畫(huà)地為牢和捕風(fēng)捉影，關(guān)于亙古與此身此世……它們一起意味深長(zhǎng)，款曲暗遞，而你通過(guò)這些“小島”渡過(guò)浩茫大海抵達(dá)彼岸——光是隨意想一想就已經(jīng)妙不可言了不是嗎？！（同《隨園》一般，面對(duì)一篇真正美妙的小說(shuō)的時(shí)候，你只想讓它毛茸茸的帶著“癢感”在那里，你幾乎是不忍心去條分縷析的——盡管這背離初衷。）

你在他的文本中會(huì)不斷地陷入那個(gè)浩大復(fù)雜的隱喻的世界，這個(gè)世界中，在隱喻之中再生隱喻，意義之上再生意義。但你并不會(huì)擔(dān)心這個(gè)世界復(fù)雜得失控（弋舟給人絕對(duì)的信任，這信任感在參錯(cuò)之間造成另一種絕妙的閱讀享受）。弋舟極克制，極干凈，他并沒(méi)有將那些意象暈染開(kāi)，即便我一再說(shuō)意象、隱喻書(shū)寫(xiě)中本能地就勢(shì)衍蕩，也必須要明確，這種本能的靈光之上，還有一重本能的“過(guò)濾器”一樣的東西，將文本梳理得勁簡(jiǎn)。這雙重的本能，才是弋舟的本事。不逞才使氣，這點(diǎn)背后的沉凝乃至質(zhì)疑的力量最是動(dòng)人。所以“含混”或者“回旋”，從來(lái)都沒(méi)有打破小說(shuō)該有的層次和節(jié)奏。

事實(shí)上，弋舟的“質(zhì)密”更多來(lái)于“空隙”（需要讀者的慧心與會(huì)心來(lái)填充的那些空間——這點(diǎn)上，弋舟簡(jiǎn)直過(guò)于信任他的讀者了）以及“空隙”之間的那些精微的尺度和距離。就這些意象和光色的布置，其濃妝與淡抹之相宜，弋舟的確將短篇小說(shuō)的“設(shè)計(jì)美學(xué)”演繹到“覺(jué)來(lái)落筆不經(jīng)意，神妙獨(dú)到秋毫顛”的境界了。

文字的“含混”其根柢在于“回旋”。所說(shuō)“回旋”之力，是謂弋舟書(shū)寫(xiě)的指向從不肯停留在一個(gè)向度上。他同時(shí)對(duì)于敘事的表象進(jìn)行自覺(jué)地顛覆，他始終在更復(fù)雜多辯的層次上安放他的思考，并以完成文字內(nèi)部力量的游離和聚合：《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》中，“我”似乎是逃離那個(gè)沸騰的大城了，但是，那個(gè)作為“我”的分身存在的“巴別爾”的主人卻并“沒(méi)有離開(kāi)天通苑”，這是一個(gè)始料未及的余波；《如在水底，如在空中》，我們逆著時(shí)光，到山中等待那一封“天外來(lái)信”，將其作為某種希望和安撫，可是弋舟在文本中耍了詭異的花巧：等待的那封信，即使來(lái)了，也并不來(lái)自十八年前，這是希望本身所具有的“破綻”，但同時(shí)，他讓一包郵件掉進(jìn)水中，以此讓希望依舊保持著希望的姿勢(shì)。而真正完成的救贖，卻是自己由山中發(fā)出的那張明信片；《勢(shì)不可擋》弋舟寫(xiě)的是寓言沒(méi)錯(cuò)，可他同時(shí)顛覆了寓言本身。在他的文本世界中，話語(yǔ)的完形同時(shí)伴隨“缺口”的生成，在這個(gè)不能圓閉的世界，意義無(wú)限生發(fā)。這就是他文字的“回旋”的力量了。

弋舟將他書(shū)寫(xiě)中的這一過(guò)程描述為：“我喜歡面對(duì)‘沒(méi)有答案’之時(shí)的無(wú)力感。……世界于我的手感，更多的時(shí)候只能是猶如掬水捧沙，它只是片刻地把握，在體味把握的同時(shí)，那種勢(shì)不可擋地流逝感也一并發(fā)生。”弋舟的書(shū)寫(xiě)以近似“去聲”的方式達(dá)到了“多聲”的效果。他不會(huì)在他的小說(shuō)中給出確鑿無(wú)疑的答案，甚至，他在有意地顛覆穩(wěn)固的答案。可他的答案依然存在：在這“無(wú)力”中的“有力”，這個(gè)自我消解的、自我對(duì)抗的過(guò)程本身，是小說(shuō)集最終落腳的那個(gè)動(dòng)作：游弋在深水中的身體，“不斷地下探著”，“每一次伸出手，水的阻力都讓他仿佛捕捉到了不具形體的珍貴之物；每一次伸出手，都像是一次與熟悉事物的邂逅。那是一種飽滿的徒勞之感，又是一種豐饒的收獲之感”。于是，那道光，從凝望所投的遠(yuǎn)處迢迢趕到，在沉重之上升騰而起。

而那“掬水捧沙”中流逝的，是逃逸在文本之外的“視界”，由此真正開(kāi)闊的審視，沖破了堅(jiān)固的壁壘，世界的答案才是真正的“如在水底，如在空中”，顛倒而互換，亦虛亦實(shí)，如此如彼，悲欣交集。 

（作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院青年教師）