中國作家協會主管

我十二歲那年，我媽的一位朋友，一個著名的女攝影家，搞到天通苑兩個“經適房”的指標，一個自用，一個給了我媽。價格是每平方兩千六百八十元。面對這張當時還看不出是什么餡兒的巨大的餡餅，我媽舉棋不定，兀自嘀咕，買，還是不買？她其實無意征求誰的意見。自從被我爸拋棄，成為了一名棄婦后，她就習慣這樣對著空氣發問了。每頓飯吃什么她都會問道問道，沒人回答，也不影響她履行做飯的義務。但那次她兀自嘀咕的問題，顯然比晚飯喝粥還是撈面這類事要重大，如同一個哈姆雷特式的天問。我不忍她過于倉惶，有一嘴沒一嘴地應了聲：買。一百七十多平，所有手續辦下來，不到四十萬。如今，天通苑成了亞洲最大的居住小區，區內有幾十趟公交，三個地鐵站。當年我那聲無心之“買”，不啻為自己此生發出的最接近真理的一個聲音，其意義之重大，從我對那位著名女攝影家復雜的感情上便可見一斑——當我正經懂得了世事艱難后，我改口管她叫“干媽”了。這并不過分，實際上，在我眼里，她就是一個在人間復活的救世主，她之于我，就是有著再造之恩。我愛這套房子，我愛天通苑。這愛類似一種宗教情感，是一顆卑微的臣服之心。我知道，我領受了老天過分的優待。不是我配得上這樣的優待，那不過是老天以萬物為芻狗之余，對人偶爾為之的憐憫恰好落在了我的頭上。現在我竟然要離開這塊賞賜之地，因為小邵偷回只貓。她用一件皮膚衣裹著那個家伙。皮膚衣是我的，早上出門送小邵上班時下起了雨，在地鐵口，我脫下來給她穿上了。回來時它的帽子里露出只貓頭。“撿的？”“你不覺得它像你的兒子嗎？你拿你小時候的照片來跟它比比，簡直是一個模子里倒出來的嘛。你難道會否認你的眼珠也有些發黃嗎？”她一邊說一邊把貓往我懷里塞。貓的臉比我拳頭大一圈，也許從皮膚衣里完全裸露出來會更大一些。它的神情倨傲，人類中的嬰兒如果也長了像它那樣一雙黃色的眼珠，一定是得了黃疸。它干凈極了，像人類中天天修剪指甲的那部分人，顯然不是一只流浪貓。我拒絕抱它。我說：“別塞給我。”“任性是吧？”小邵撓著貓頭說，“它有一個名字，嗯，它叫魯西迪。