和很多優秀的寫作者一樣，弋舟的小說不是傳統經驗寫作所能規約的。他的故事里既包含了謎面，也包含著謎底；既與生活血肉相依，又與生活保持間離。在他的最新短篇小說集《丁酉故事集》中，弋舟耐心地發掘日常生活中的迷惘與痛苦，為普通人的哀慟和卑微賦予儀式與尊嚴，提煉出小說的尖銳詩意，也以洞幽燭微之明，掀開我們時代積郁躁動的內里。

《丁酉故事集》里隱藏著一種未曾禁錮的蒸騰熱力。在作家筆下，那些游弋的人物、繁亂的意象和撲朔迷離的意旨被有序地進行排布，呈現出一個個具有戲劇張力的城市精神寓言。援引納博科夫《文學講稿》中的話：“作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲‘開始’，霎時只見整個世界在開始發光、融化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。”弋舟是一位注重小說技藝的作家。所有像這樣將創作看成是手藝、將小說家當做是匠人的作家，事實上都在暗中遵循著兩個傳統，一是詩學的傳統。亞里士多德就將寫詩視作如做鞋一樣的制作或生產過程。二是勞作的傳統。只有通過如匠人一般連續性的艱苦勞作，才可能誕生出好的文學作品，這幾乎是 19 世紀以來所有偉大小說家的共識。巴爾扎克就曾抱怨，“當只有一兩個小時的空閑，是絕不可能工作的”。正因如此，弋舟的小說雖然主題類別繁多，表現形式多樣，但都是在用一種回望的姿態和真實的欲求，表現人類最普遍的心理狀態和精神內涵，并且試圖尋找一個突破口，去承載生命存在的重量。

在這五個故事里，弋舟描寫的對象都是普通人，他們在生活面前保持著熱乎乎的“生肉”氣息，在精神世界的波瀾起伏中保持著蓬勃旺盛的生命感。正像《巴別爾沒有離開天通苑》中的貓一樣，巴別爾沒有離開天通苑，它還在苦熬，從中讀者也可以獲得讓自己透口氣的勇氣。在《勢不可擋》里，“廢墟在黃昏中被鍍上了一層金屬銹跡般的紅光，那些鋼筋水泥之中長出的稆生植物都有了一種青銅的光澤。”駁雜多元的工業場景混合了美麗與丑陋、兇惡與單純、冷酷與溫柔、過去與現實。那越過古希臘降臨至當代城市空間的層層紫色，已凝練成為一種潛意識符號，正如同充斥在弋舟的小說世界里駁雜而豐郁的氣質：蓬勃與衰敗混雜、生硬和鮮活并存，明亮激越又陰暗沉著，藏污納垢又潔凈純粹。弋舟的小說通過對敘事形式的加工，調動隱喻、虛構、象征、鋪陳、影射等多種手法，不斷探索著小說疆域的遼闊，呈現出表層與內里的雙重豐富。

在人性最幽深暗淡之地發掘勘探，現實明滅如燈火，荒誕、欲望與現實影影憧憧。在它們的交迭處，映射出的正是現代人脆弱而迷亂的精神向度。弋舟的創作通過寓意性的表達，打造了一個個關于現代城市生存的精神隱喻，揭露出現代人在生存困境中的負累與掙扎，揭開了生命的“隱疾”，以一種透徹的貫穿感，抵達了生存的真實。這種藝術品性滿滿的形式，無疑是最接近小說本質的——它本來就是一種藝術品。

《丁酉故事集》中的普通人們，在弋舟的筆下“都帶著一種類似堂吉訶德的精神氣質，他們在日常生活中思考自身，重新發現自我。”弋舟的小說跳脫出庸常的都市人倫關系，以求索的姿態，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突，展現了更多可能性。他顯然意識到，在小說創作的世界里，最根本、最重要的角色就是人——他總能敏銳地捕捉到生活中那些有獨特氣質的人，并用自己的筆為他們重塑肉身。而我們也正如同弋舟筆下的人一樣，生活令我們恐懼、戰栗，也令我們好奇。我們常常自我詰問，在各自的命運里沉浮掙扎，痛苦地探尋和求索。然而在絕大多數的時刻，我們依然在狼狽和卑微地任各自的命運切割，沉淪在庸常的時光里難以自拔。弋舟曾經坦言，他不過是在力圖去還原人的底色，但答案永遠未果。而極盡所能地探索一個未果的命題，恰是小說這門藝術的恒久意義。

正所謂“在小說的最后時刻，活躍著那些小說家自己的命運。”我們可以試著把羅蘭·巴特的這句話移到弋舟身上：在《丁酉故事集》的最后時刻，活躍著的也正是小說家自己的命運。正如帕斯卡爾所說，“人相對于自身而言永遠是一個悖論”，這里包含著一個最基本的人生邏輯：人，在一開始就陷入某種綜合了現實性與超越性的矛盾之中。沒有無限，就無所謂有限；沒有超越，就無所謂世俗；沒有希望，就無所謂絕望；沒有光，就無所謂黑暗。救贖，既是對無限、超越、希望和光的贊美，也是與有限、世俗、絕望和黑暗對抗的勝利。要戰勝絕望，首先需要看到絕望，揭露絕望。寫作，或許就是這樣一條途徑。克拉麗絲·李斯佩克朵在《星辰時刻》里寫道：“不，寫作不是簡單的事。它很難，就像劈開山巖。但有火花與細屑飛舞，宛如四濺的鋼花。”在讀過弋舟筆下一篇篇或卑微荒誕，或可愛可嘆的故事之后，我們看到弋舟正與我們并肩行走、一起掙扎。他一面捕捉他身邊那些斑斑駁駁的身影、歪歪扭扭的足跡，一面把這些身影和足跡，連同他細微苦澀的感受一起落在了紙上，讓一束雖然不明亮、但結實有力的燈光，照到了那些被我們忽略的人身上，讓我們看到別人，也看到了自己。讀完《丁酉故事集》，就像有人在我們腦海中點燃了一盞燈，我們該如何生活，如何愛，如何面對在夜晚輾轉難眠的自己，如何在未來到來的時候不至喪失勇氣，弋舟以他的方式，給了我們答案。

（作者系人民文學出版社青年編輯）