中國作家協(xié)會(huì)主管

編者的話

“正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘。”《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中的過年記憶再次浮上眼前了。元豐六年（1083年）臘月初八日，蘇軾在何人暖閣內(nèi)飲酒？為什么乾隆年間的北京城，春節(jié)讓人如臨大敵？黃鉞繪制《龢豐協(xié)象圖冊(cè)》中“黃羊祭灶”是怎么回事？許仙鐘情的白蛇，法海緣何視其為妖魔？從元旦到春節(jié)，二〇二五年的一月被節(jié)慶氣氛包裹著，適逢乙巳蛇年佳節(jié)，我們陸續(xù)發(fā)布一系列漫談文章，與讀者分享文人筆下的新年與歷史文化中的民俗。

等到1979年初的元旦、春節(jié)，有形無形的鑼鼓聲更是一浪高過一浪。劉心武《長(zhǎng)篇小說的春節(jié)鑼鼓》一文在本月人氣極高。這篇不長(zhǎng)的回憶文章里，劉心武寫下1979年為評(píng)選全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)而舉辦的人民文學(xué)出版社中長(zhǎng)篇小說部分作者座談會(huì)往事，里頭有動(dòng)人一段：新世紀(jì)初茅盾精神頭很好，83歲還能全程站立發(fā)言，他突然問“劉心武來了嗎？”，劉心武也隨即站起來，“這時(shí)我與茅公四目相對(duì)，持續(xù)總有五六秒鐘，他的眼里，滿溢出對(duì)我的肯定、勉勵(lì)與期望。”嚴(yán)文井說，對(duì)于其他人來說，那天會(huì)上茅公那一問，不過是會(huì)上的一朵小浪花，過去就忘了，可對(duì)當(dāng)事人來說，銘記一生是必要的。當(dāng)激越的鑼鼓聲攜帶無數(shù)往事，紛至沓來疊印心頭，匯聚成共同的文學(xué)記憶，無聲的洪鐘從四面涌起。與文史頻道的讀者一樣，我同樣珍重這樣的時(shí)刻，這是充盈著文學(xué)性的時(shí)刻，或者說，文學(xué)教誨的時(shí)刻。

全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)銘刻了生機(jī)勃勃的新時(shí)期文學(xué)，本月選載的研究文章當(dāng)中，馬煒《打造經(jīng)典的方式：傷痕文學(xué)與1978年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選》勾勒了這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選過程以及新時(shí)期“群眾路線”的創(chuàng)新和深化，指出“評(píng)選意見表”和“讀者來信”的重要性，傷痕文學(xué)的文學(xué)史經(jīng)典位置，不是偶然的文學(xué)現(xiàn)象，而是特定時(shí)期社會(huì)政治文化和大眾心理訴求的產(chǎn)物。兩篇經(jīng)典重讀文章亦各具啟發(fā)：何浩借由名作《在醫(yī)院中》，從丁玲的歷史感知反思現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，論及中國現(xiàn)代文學(xué)核心感覺的扭轉(zhuǎn)及《講話》的針對(duì)性；李雅娟以“擔(dān)荷之美”為題，回到廢名身處的凡俗的現(xiàn)實(shí)人世中，細(xì)致分析了長(zhǎng)篇小說《橋》的思想意義。

本月選載中還有些文章頗具妙趣，指向聽覺和視覺的記憶。陳子善《新文學(xué)家與古典音樂四則》一文里，徐遲對(duì)貝多芬《第九交響曲》贊不絕口，紀(jì)弦稱肖邦“旋律中之旋律，波動(dòng)著又波動(dòng)著”，張愛玲認(rèn)為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有英雄氣”，聆聽圣桑的《骷髏舞》之后，詩人劉楓深有感觸，寫118行同名長(zhǎng)詩《骷髏舞》，數(shù)十年后詩人鄭敏也寫下《圣桑的死之舞》，“春天無私地使鬼、神、人/都滾動(dòng)起來/不安、焦躁、追尋、迷惘……”徐累《“世界”的郵戳：晚清手繪明信片》呈現(xiàn)一片異想世界。手繪明信片，在中西交匯的晚清圖像研究中別有一番風(fēng)采。如海德格爾所說，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩大進(jìn)程決定了現(xiàn)代之本質(zhì)”。短暫的手繪明信片承載著奇觀與它邦之間隱藏的“主體”，一百年前的卡片上是這樣，我們的當(dāng)下也是。倏忽而逝，又深遠(yuǎn)持久。

中國作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇

2025年2月5日

1月30日

蕭振鳴｜魯迅過年：結(jié)賬，祀祭，放鞭炮，打馬將，拜年，恭喜發(fā)財(cái)！

1月27日

李開周｜那時(shí)春節(jié) 封印是怎樣的存在

1月26日

陳子善｜新文學(xué)家與古典音樂四則

1月24日

王軍｜《詩言志辨》七記

1月23日

徐累｜“世界”的郵戳：晚清手繪明信片

1月22日

盧恩俊｜送臘迎春 黃羊祀灶

1月21日

何浩｜重讀《在醫(yī)院中》：中國現(xiàn)代文學(xué)核心感覺的扭轉(zhuǎn)

1月20日

張潔宇｜戈麥：那么深刻，那么天真

1月17日

陶慶梅｜郭寶昌的“游戲”

1月16日

李拉利｜“中國的病證”與“我活在人間”——魯迅1925年的“發(fā)熱”與文學(xué)

1月15日

常敬竹｜蜇居山林的灰娃

1月14日

丁帆｜莫礪鋒《浮生瑣憶》讀札

1月13日

劉心武｜長(zhǎng)篇小說的春節(jié)鑼鼓

1月10日

經(jīng)典作家專刊——聞一多

1月9日

馬煒｜打造經(jīng)典的方式：傷痕文學(xué)與1978年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選

1月8日

莫礪鋒｜一對(duì)患難夫妻，兩種晚年輝煌

1月7日

紀(jì)習(xí)尚｜古代詩人怎么過臘八節(jié)

1月6日

何建明｜《中國作家》紀(jì)實(shí)版誕生記

1月3日

李雅娟｜重讀《橋》：“擔(dān)荷之美”

1月2日

劉永加｜早年間怎么過陽歷元旦

2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。

【溫故】往期：

2024年

十二月，翩然起舞，瀟瀟灑灑

十一月，他們的一生勝過傳奇

十月，隱于方寸

九月，青年、傳承、記憶

八月，變化，在道與術(shù)之間

七月，生命應(yīng)該燃燒起火焰

六月，求諸己，藝術(shù)的秘密

五月，花開無聲，云聚云散

四月，讀書詠而歸

三月，最后的二十世紀(jì)

二月，龍、歷史和時(shí)間

一月，在曠野里，在繁花里

2023年

十二月，在“成熟”與“不成熟”之間辭舊迎新

十一月，“稀世之鳥”掠過文學(xué)的天空

十月，縱浪大化中，做一支有思想的蘆葦

九月，秋風(fēng)中的懷念

八月，有溫度的文字從舊書桌上寫出

七月，古塔的風(fēng)鈴聲里詩意綿長(zhǎng)