【溫故】一月，無聲的洪鐘從四面涌起
編者的話
“正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘。”《阿長與<山海經>》中的過年記憶再次浮上眼前了。元豐六年（1083年）臘月初八日，蘇軾在何人暖閣內飲酒？為什么乾隆年間的北京城，春節讓人如臨大敵？黃鉞繪制《龢豐協象圖冊》中“黃羊祭灶”是怎么回事？許仙鐘情的白蛇，法海緣何視其為妖魔？從元旦到春節，二〇二五年的一月被節慶氣氛包裹著，適逢乙巳蛇年佳節，我們陸續發布一系列漫談文章，與讀者分享文人筆下的新年與歷史文化中的民俗。
等到1979年初的元旦、春節，有形無形的鑼鼓聲更是一浪高過一浪。劉心武《長篇小說的春節鑼鼓》一文在本月人氣極高。這篇不長的回憶文章里，劉心武寫下1979年為評選全國優秀短篇小說獎而舉辦的人民文學出版社中長篇小說部分作者座談會往事，里頭有動人一段：新世紀初茅盾精神頭很好，83歲還能全程站立發言，他突然問“劉心武來了嗎？”，劉心武也隨即站起來，“這時我與茅公四目相對，持續總有五六秒鐘，他的眼里，滿溢出對我的肯定、勉勵與期望。”嚴文井說，對于其他人來說，那天會上茅公那一問，不過是會上的一朵小浪花，過去就忘了，可對當事人來說，銘記一生是必要的。當激越的鑼鼓聲攜帶無數往事，紛至沓來疊印心頭，匯聚成共同的文學記憶，無聲的洪鐘從四面涌起。與文史頻道的讀者一樣，我同樣珍重這樣的時刻，這是充盈著文學性的時刻，或者說，文學教誨的時刻。
全國優秀短篇小說獎銘刻了生機勃勃的新時期文學，本月選載的研究文章當中，馬煒《打造經典的方式：傷痕文學與1978年全國優秀短篇小說評選》勾勒了這一獎項的評選過程以及新時期“群眾路線”的創新和深化，指出“評選意見表”和“讀者來信”的重要性，傷痕文學的文學史經典位置，不是偶然的文學現象，而是特定時期社會政治文化和大眾心理訴求的產物。兩篇經典重讀文章亦各具啟發：何浩借由名作《在醫院中》，從丁玲的歷史感知反思現代、當代文學的關系，論及中國現代文學核心感覺的扭轉及《講話》的針對性；李雅娟以“擔荷之美”為題，回到廢名身處的凡俗的現實人世中，細致分析了長篇小說《橋》的思想意義。
本月選載中還有些文章頗具妙趣，指向聽覺和視覺的記憶。陳子善《新文學家與古典音樂四則》一文里，徐遲對貝多芬《第九交響曲》贊不絕口，紀弦稱肖邦“旋律中之旋律，波動著又波動著”，張愛玲認為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有英雄氣”，聆聽圣桑的《骷髏舞》之后，詩人劉楓深有感觸，寫118行同名長詩《骷髏舞》，數十年后詩人鄭敏也寫下《圣桑的死之舞》，“春天無私地使鬼、神、人/都滾動起來/不安、焦躁、追尋、迷惘……”徐累《“世界”的郵戳：晚清手繪明信片》呈現一片異想世界。手繪明信片，在中西交匯的晚清圖像研究中別有一番風采。如海德格爾所說，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩大進程決定了現代之本質”。短暫的手繪明信片承載著奇觀與它邦之間隱藏的“主體”，一百年前的卡片上是這樣，我們的當下也是。倏忽而逝，又深遠持久。
中國作家網文史頻道編輯陳澤宇
2025年2月5日
蕭振鳴｜魯迅過年：結賬，祀祭，放鞭炮，打馬將，拜年，恭喜發財！
李拉利｜“中國的病證”與“我活在人間”——魯迅1925年的“發熱”與文學
馬煒｜打造經典的方式：傷痕文學與1978年全國優秀短篇小說評選
2023年7月起，文史頻道常設“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當月選載佳作及獨家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯網時代有限地保留一點文學記憶與智識。本月還設立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2024年
2023年
无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品