徐遲詠第九交響曲

徐遲（1914—1996）是現(xiàn)代著名詩人、散文家和翻譯家，他同時(shí)也是古典音樂的愛好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務(wù)印書館出版了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上意外地見到徐遲的兩篇隨筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的正是他的賞樂心得。

一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊(duì)由意大利鋼琴家、指揮家梅百器（Mario Paci,1878—1946）指揮，在大光明戲院演奏“樂圣”貝多芬的第九（合唱）交響曲。這是在上海首次演出完整的貝九，合唱隊(duì)有一百五十人之眾，聲勢浩大，意義非凡。正因如此，《六藝》編者不失時(shí)機(jī)地約請年輕的徐遲從家鄉(xiāng)來滬觀賞這場演出并撰稿，該期《編輯室隨筆》云：

這次上海工部局樂隊(duì)奏演貝多汶的交響樂，是一個(gè)難逢的盛舉，所以我們請了特地從南潯趕出來的徐遲先生給我們寫了一則短短的記事。

這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中詳細(xì)記敘了他聆賞貝九的經(jīng)過和激動的心情。文章從四月十三日晚梅百器指揮的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚(yáng)“梅百器先生為上海、為中國的音樂界放射了許多奇花異果”。然后就進(jìn)入對這場貝九演奏會的介紹和分析，四個(gè)樂章逐一展開，不斷深入。不妨照錄徐遲對貝九終曲的描述，這是他當(dāng)時(shí)的真切感受：

貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，但是被責(zé)叱了，第二樂章中的出現(xiàn)，又被叱，第三樂章亦如此，直到那時(shí)候，新局面出現(xiàn)了，但是依舊被責(zé)叱拋開，愉快地叱開了，低音部獨(dú)唱出現(xiàn)，繼以合唱，和聲樂四重唱，那時(shí)是聲樂，最完美的樂器得到了他的主題了。

唱辭是席勒的《歡樂頌》。直到：

凡人，俯伏啊，/見否創(chuàng)世主之來臨，/在繁星的圓穹中找尋/他一定是住在星層的。

容易地，又龐大地，合唱結(jié)束，管弦樂升騰而結(jié)束。

貝多芬的瘋狂院。

瘋狂，野蠻，叫囂，TREUDE！

瘋狂，歡樂，晶輝的天體，樂園。

接著，徐遲又對貝九演奏中第四樂章的聲樂給予了特別的肯定，最后以“祝梅百器先生健康”結(jié)束這篇賞樂記。不僅如此，徐遲還在此文中簡要回顧了貝多芬第九交響曲的演奏史，并把這場演奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧地利指揮家、貝多芬交響曲研究家）指揮的貝九唱片做了比較，均很難得。

徐遲

另一篇《歌劇院及其他》，則是充滿了奇思遐想的抒情散文。寫“我”從“沒有人為的藝術(shù)的鄉(xiāng)下”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個(gè)沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個(gè)咖啡座的“梭發(fā)”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監(jiān)制之歌劇”的一系列大膽的設(shè)想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。

當(dāng)時(shí)，徐遲才二十二歲，還未以新詩集《二十歲人》（1936年10月時(shí)代圖書公司初收）馳名文壇，卻以這兩篇隨筆顯示了他的古典音樂愛好和造詣。須知，《音樂志》或許是現(xiàn)代作家詮釋貝多芬第九合唱交響曲的第一篇，不可小覷。

紀(jì)弦的《旋律》及其他

一九四四年五月，詩人路易士（1913—2013）在上海太平書局出版了新詩集《出發(fā)》，這已是他繼《行過之生命》《火災(zāi)的城》《愛云的奇人》等六本詩集之后的第七本詩集了，創(chuàng)作力真旺盛?！冻霭l(fā)》收入路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的長短新詩三十八首，包括他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與胡說》一文中品評過的那首有名的《散步的魚》。路易士在《出發(fā)》序中聲稱：“詩即我的宗教，又是我的戀愛，我的喜悅?！睍械诙自婎}為《旋律》，照錄如下：

那是一個(gè)/小夜曲的旋律，/一個(gè)最優(yōu)美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。

這首《旋律》僅七句三十九字，在《出發(fā)》中并不顯眼。但對研究現(xiàn)代作家與古典音樂關(guān)系而言，卻是一首不能或缺的詩，因?yàn)槁芬资吭谠娭性佡澚瞬ㄌm作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。

路易士（紀(jì)弦）詩集《出發(fā)》封面，1944，上海和平書局

有意思的是，整整十二年之后，已改名紀(jì)弦的詩人，對《旋律》做了重要的補(bǔ)充和修改。一九五六年五月，臺北現(xiàn)代詩社出版了列為“現(xiàn)代詩叢”第五種的紀(jì)弦的新詩集《無人島》，集中選錄了他作于一九四三年的“長短詩計(jì)十五首”，作者還提醒讀者，這一年正好是他滿三十歲?！稛o人島》的第五首正是《旋律》，但與收入《出發(fā)》的已大不相同：

那是一個(gè)小夜曲的旋律，/一個(gè)世界上最溫柔、最優(yōu)美的旋律，/從蕭邦的全部作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，波動著又波動著，/在這樣溫柔、這樣優(yōu)美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。

雖然從《出發(fā)》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字?jǐn)?shù)卻增加到了七十四字，因而，詩句更為充實(shí)可誦，詩情也更為濃郁了。不僅如此，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：

此詩贈葉子姑娘，可懷念的。愿她平安！愿她幸福！無論何時(shí)，無論何地，只要能讓我再見她一次，今生今世，可以無憾。

顯而易見，《附記》透露了“葉子姑娘”在紀(jì)弦心目中的地位，《旋律》應(yīng)該是為“葉子姑娘”而作而修改的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地思念緊密聯(lián)系在了一起，正如紀(jì)弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫柔、最優(yōu)美的旋律”。紀(jì)弦自己在《無人島》的序中說“一首詩是一個(gè)象征；象征是全體的表現(xiàn)”，那么，這首改定的《旋律》包括它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩人情感相交相融的一個(gè)象征。

必須說明，查已經(jīng)出版的多種肖邦作品全集可知，肖邦在其鋼琴音樂生涯中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確實(shí)寫下了膾炙人口的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種優(yōu)美動人的浪漫主義鋼琴獨(dú)奏體裁發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵人物，他是創(chuàng)作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的瑰寶。在我看來，紀(jì)弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當(dāng)為“夜曲”，而使他聽了不斷“流淚”的“從肖邦的全部作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，到底是哪首《夜曲》中的旋律，則已不可考矣。

現(xiàn)代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴(yán)文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或?qū)懙竭^肖邦，而今，喜歡肖邦的現(xiàn)代作家名單上，又可加上紀(jì)弦的大名了。

張愛玲聽巴赫

張愛玲是否喜歡聽西洋古典音樂？這個(gè)問題在她的散文《談音樂》中已經(jīng)有了答案。此文初刊一九四四年十月上海《苦竹》第一期，收入同年十二月初版的她的第一本散文集《流言》。據(jù)《流言》版權(quán)頁所示，此書“著作者張愛玲發(fā)行者張愛玲印刷者中國科學(xué)公司總經(jīng)售五洲書報(bào)社”，可見《流言》的出版者正是張愛玲自己，“中國科學(xué)公司”不過是“印刷者”，“五洲書報(bào)社”不過是“總經(jīng)售”而已。這個(gè)“誤會”在《流言》問世整整八十年之后，應(yīng)該澄清了。

《談音樂》開宗明義，第一句話就是“我不大喜歡音樂”。還進(jìn)一步引申道：“不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。”話雖如此說，張愛玲還是真切地回憶了她從小到大與音樂剪不斷理還亂的關(guān)系，還涉及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等眾多音樂樣式，不時(shí)冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是‘絕調(diào)’，回腸九轉(zhuǎn)”，如“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動一般地沖了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習(xí)鋼琴”，她總站在旁邊聽，其實(shí)她喜歡的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進(jìn)入中學(xué)后學(xué)過鋼琴，最后還是半途而廢。然后，她就對西洋古典音樂發(fā)表了一大段令人耳目一新的見解：

后來離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽了一些交響樂（大都是留聲機(jī)上的，因?yàn)楸容^短），總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，非常細(xì)巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手，小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：“上帝在他的天庭里，世間一切都好了?！?/span>

當(dāng)時(shí)貝多芬和肖邦已在中國擁有不少熱烈的聽眾，但迷戀巴赫的委實(shí)不多，這或與巴赫直到二十世紀(jì)四十年代以后才被“重新發(fā)現(xiàn)”有關(guān)系。但張愛玲聽到了，而且喜歡了，很難得。她認(rèn)為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有英雄氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚(yáng)巴赫的音樂是“綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩”，這應(yīng)該具體有所指，即針對巴赫那首著名的《羊兒可以安靜地吃草》而言。

四分多鐘的《羊兒可以安靜地吃草》是巴赫《狩獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女高音詠嘆調(diào)。一七一三年，德國薩克森公爵到魏瑪度假、狩獵，魏瑪音樂會總監(jiān)巴赫創(chuàng)作了這首美妙的康塔塔（迷你版清唱劇）為公爵助興。此曲的歌詞大意是：“有了好牧人的守望，羊兒便可以安靜地吃草。有了仁慈君的保護(hù)，人民便可無憂無慮，天下可以安享太平。”此曲散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)野風(fēng)味，節(jié)奏從容安詳，旋律優(yōu)美舒展，后被改編成管弦樂和鋼琴獨(dú)奏等多種樂曲，不僅成為巴赫的也成為整個(gè)巴洛克音樂中的經(jīng)典名曲。

張愛玲喜歡巴赫，喜歡《羊兒可以安靜地吃草》，在當(dāng)時(shí)的中國是得風(fēng)氣之先的。

不同時(shí)期的《骷髏舞》詩

二〇二四年巴黎奧運(yùn)會的開幕式是如此別出心裁，使全世界觀眾眼花繚亂，少不了豐富多彩的法國古典音樂的加持。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)開幕式共穿插了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。其中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。

《骷髏舞》又譯為《死之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘左右的交響詩（Op.40），誕生距今一百五十一年。此曲取材于法國象征主義詩人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩篇，大意為深夜，在墳地上，死神演奏小提琴，伴一群骷髏舞蹈。這首交響詩一直膾炙人口，有意思的是，它當(dāng)年在遙遠(yuǎn)的中國詩人中也產(chǎn)生了共鳴。

一九四七年九月上?！对妱?chuàng)造》第三輯發(fā)表署名劉楓的長詩《骷髏舞——聽Saint Saens名曲“Dance macabre”》?！对妱?chuàng)造》署“詩創(chuàng)造社編輯”，實(shí)際由詩人、裝幀家曹辛之主持。而“詩創(chuàng)造”是該刊的總刊名，每輯又另有輯名，以該輯中一首有代表性的詩之詩題為輯名，頗別致。《詩創(chuàng)造》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見編者對劉楓這首長詩的器重。但劉楓是何許人，目前還一無所知，不過，至少有兩點(diǎn)可以肯定，一、他曾致力于新詩創(chuàng)作；二、他喜歡古典音樂。

《詩創(chuàng)造》第三輯封面

劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，盡情鋪陳，詩句輝煌。在聆聽了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感觸，充分展開他的想象，不用音符，而是用中文的詩的語言來重現(xiàn)“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數(shù)節(jié)如下：

生命完全凍結(jié)/魔鬼和幢幢的幽靈/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑黝黝的陰隙/以及沒有氣息的隱洼/帶著繽紛的歪扯的面孔/向這里晃動著、顯現(xiàn)著、凸露著/飄落又升起……

骷髏們穿著闊大的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點(diǎn)點(diǎn)的磷火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結(jié)/狂舞著向白骨誘惑，招引……

他們誘惑了那些/卑賤的骷髏們/讓那些帝王底遺民/給他們跪拜，歡呼/（作為王國底子民）/于是有更大的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表示所有的情緒，正如/邪魔們用獰笑與舞蹈表示一切

但是，怎樣的一個(gè)時(shí)刻就將到來呵/所有的戰(zhàn)栗即將平伏/清新的乳汁已經(jīng)開始流動/星星用昂奮的大眼/作了最后的一瞥，溫暖的薄光/將從星星辭別的座位上向下投射/投射著給大地以催動……

無獨(dú)有偶。四十余年之后，被詩人、評論家袁可嘉譽(yù)為深受“西方音樂”“熏陶”的“九葉”女詩人鄭敏（1920—2022）也寫了一首《圣桑的死之舞》，為其組詩《裸露》之一，收入一九九一年二月人民文學(xué)出版社初版《心象》。鄭敏在此詩的注釋中寫明：“圣桑（1835—1921）的《死之舞》是一首著名的音詩。”鄭敏這首《圣桑的死之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣勢浩大，但也足可看出她欣賞了圣桑這首交響詩后獨(dú)有會心，浮想聯(lián)翩：

春天/綠葉和白骨/都聽到召喚/圣桑召喚出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨

灰塵是靈魂/在尋找依附物/我從鞋面上撣去它們/又迷漫在大路上/藍(lán)天也沒有辦法/一團(tuán)鬼火的笤帚樹/跑過田野和墳地

春天無私地使鬼、神、人/都滾動起來/不安、焦躁、追尋、迷惘/藍(lán)天沒有表情的眼睛/瞧著一切/靈魂走下/停尸房的架子