《青鳥(niǎo)故事集》是考據(jù)和思辨，也是一場(chǎng)關(guān)乎文學(xué)、歷史的幻想和冒險(xiǎn)。李敬澤如考古學(xué)家般穿行于博雜的歷史文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，編織出逝去年代錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒(méi)在歷史的背面和角落的人，那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽(tīng)他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：他讓我們的目光再次駐足那些久遠(yuǎn)的往事，我們會(huì)沉醉于“沉水、龍涎與玫瑰”；可能會(huì)想象“布謝的銀樹(shù)”；或者懷揣心中的“八聲甘州”遠(yuǎn)行；更有可能，我們會(huì)把目光放在基督傳教士利瑪竇的身影之上。在想象中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，一個(gè)個(gè)曾在東方和西方之間銜遞交流的人，如一只只青鳥(niǎo)，倏然劃過(guò)天空，它們飛翔的路徑和姿勢(shì)被想象、被銘刻……
在對(duì)“物”的考辯和書(shū)寫(xiě)中，李敬澤觸及到了歷史的地基，那就是，“物”在某種意義上是第一位的，而精神，雖然在現(xiàn)代以來(lái)的形而上學(xué)譜系中經(jīng)常跳脫出來(lái)占據(jù)思想的高位，但實(shí)際上，真實(shí)的歷史或者說(shuō)正常的歷史，“物”無(wú)可辯駁地構(gòu)成了第一內(nèi)驅(qū)力。這或許會(huì)讓我們想到馬克思的經(jīng)典論述……[詳細(xì)]
這個(gè)人在骨子里其實(shí)好沖動(dòng)。他沖動(dòng)的卻不是歷史，更不是歷史虛構(gòu)。他沖動(dòng)的是歷史的言說(shuō)。所以，他不“研究”歷史，他渴望爛漫地、青梅竹馬般地與歷史絮叨。他真心需要滿(mǎn)足的，是他的語(yǔ)言欲望，是他語(yǔ)言的組織性欲望。語(yǔ)言在他的懷里燒得慌……[詳細(xì)]
李敬澤的文本，我們無(wú)法用今天的文學(xué)陳規(guī)舊法來(lái)歸類(lèi)、解釋。古人哪有什么界？虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也好，不過(guò)都是文章的做法。后來(lái)人劃地為牢，越劃，格局越小，文章越抽抽。他不是無(wú)法無(wú)天，只是他比同時(shí)代的寫(xiě)作者要走得更久，也更遠(yuǎn)，他法的是先秦兩漢，挾上古之風(fēng)呼嘯而至。上古什么風(fēng)？無(wú)定法，無(wú)陳弊，想象奇瑰，思想超拔，萬(wàn)象始新。因此，才有春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家的縱橫捭闔，才有《左傳》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》的傳世，才有經(jīng)史子集的格局。幾千年來(lái)，中國(guó)有出息有追求的文人或知識(shí)分子會(huì)不斷地從這種前無(wú)古人的文章傳統(tǒng)中獲得營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有豐厚的舊學(xué)底子，文章很難寫(xiě)得好看，但舊學(xué)提供的僅僅是對(duì)于歷史和遺產(chǎn)的“知”，“識(shí)”還要靠悟性，靠哲學(xué)修為……[詳細(xì)]
李敬澤要重新起高樓，創(chuàng)空間，注氣息。他要把游離于歷史之外的、已經(jīng)遺失于時(shí)間黑洞之中的書(shū)、物和人再次拉回，讓我們重新發(fā)現(xiàn)世界。敘事和修辭不只是技巧，它就是世界本身，是審美，也是意義。本雅明最大的夢(mèng)想是“寫(xiě)一本完全由引文組成的書(shū)”，博爾赫斯許多小說(shuō)都以他人的故事為故事，他們都致力于完成一個(gè)巨大的野心：讓知識(shí)重新成為生活，并賦予世界以新的意義和形象。所以，你完全可以說(shuō)《青鳥(niǎo)故事集》是一部小說(shuō)（不管是隨筆小說(shuō)、考古小說(shuō)還是偵探小說(shuō)等等之類(lèi)）。李敬澤就像一位穿行于“交叉小徑花園”的間諜，根據(jù)一個(gè)模糊曖昧的線索，甚或，只是一句“裊裊沉水煙”，跳入時(shí)空迷宮和浩瀚文獻(xiàn)中，奮不顧身，又樂(lè)在其中……[詳細(xì)]
這樣的想象及其包含的誤解，在李敬澤看來(lái)，至今仍是十分重要的主題。它不光是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，是在高度全球化的今天的正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)。如今中國(guó)被前所未有的卷入全球化進(jìn)程，甚至已經(jīng)成為主導(dǎo)力量。當(dāng)中國(guó)的東西賣(mài)到世界各地，當(dāng)中國(guó)的橋和路修到全世界的時(shí)候，這絕不僅僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程，這必定是個(gè)文化進(jìn)程，是一個(gè)中國(guó)與各種各樣不同的文化劈面相逢，去交流，去打交道的過(guò)程。從文學(xué)的角度來(lái)講這是個(gè)很好玩兒的過(guò)程。但在實(shí)際的運(yùn)行中，這是個(gè)充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)同時(shí)也充滿(mǎn)了創(chuàng)造性機(jī)會(huì)的過(guò)程。從傳統(tǒng)上看，中國(guó)文明偉大的創(chuàng)造性常常發(fā)生在和異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的碰撞中，在這種碰撞中通過(guò)誤解和理解實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)造，包括新的語(yǔ)言，新的感受世界和認(rèn)識(shí)世界和想象世界的方式……[詳細(xì)]
無(wú)論是否相信此時(shí)生命在歷史和時(shí)間中的意義，把那么多歷史的私貨挖出來(lái)，重新打磨一番，再以考古、故事的方式藏起來(lái)，重新放回到它的時(shí)間序列中去，必然不是無(wú)用功。天平不能保持平衡了，而多出與少掉的也像無(wú)影腳，靠欣然會(huì)意，知識(shí)廟宇里每一塊堅(jiān)實(shí)的磚，疊加在一起，變成整體上的變動(dòng)不居和抽象。《青鳥(niǎo)故事集》寫(xiě)作本身提供了無(wú)限自我解釋的循環(huán)，可以在里面繼續(xù)制造更多邏輯，思辨的樂(lè)趣，文體的自由和演練等等。同時(shí)，它也提供了我們這個(gè)時(shí)代適配度最高的可能的寫(xiě)作形式……[詳細(xì)]
這本書(shū)在我們與他們、本土與異域、中國(guó)與西方之間展開(kāi)，這首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥ぃ坏饕氖牵谶@個(gè)所謂“全球化”時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿(mǎn)誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺(jué)的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂(lè)觀主義往往是由于健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長(zhǎng)，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒(méi)有離去，一切都不會(huì)消失。 這本書(shū)于2000年10月在中國(guó)青年出版社出版，題為《看來(lái)看去或秘密交流》，一本小書(shū)而已，十六年來(lái)從未再版，其中的作品也從未收入其他文集。我一直覺(jué)得，這是沒(méi)有寫(xiě)完的書(shū)，我一直想象和規(guī)劃著一本更大的書(shū)……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見(jiàn)”專(zhuān)題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽(tīng)讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》有獨(dú)到見(jiàn)解，請(qǐng)于4月10日前投稿。
下期我們將推出對(duì)李修文《山河袈裟》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于4月23日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
