一個人深思熟慮地去寫一部返回歷史城堡的復(fù)雜之書，一定有許多隱秘的愿望，比如個人趣味、偏僻的想象、寫作的雄心、錨定現(xiàn)世生活諸如此類，都是干燥的種子。羅蘭·巴特說，文學(xué)既是歷史的符號，又是歷史的反抗。

李敬澤的新作《青鳥故事集》，在我們與他們、本土與異域、中國與西方、歷史與今天之間展開，把人物、細(xì)節(jié)、故事懸浮在含混、交叉的時空中。假設(shè)寫于不同時期的章節(jié)，攜帶不同經(jīng)驗的情緒，穿梭其中的人物，縈繞不去的念頭，復(fù)雜的自我悖反，時時想要跳出來的敘事者，勤勉的猜想和臆測，應(yīng)該有一個所謂整體性的外觀的話，大概非幻想性作品不可。幻想是沖破隔閡和界限的天然動力，它在充當(dāng)革命力量的時候是最銳利的武器。

《青鳥故事集》所選定的歷史主體大致時間是10世紀(jì)到19世紀(jì)，固然還有現(xiàn)代人婆娑的影子和隨時想到而被穿插進(jìn)來的各種煊赫時間的音訊舊蹤。現(xiàn)代主義者認(rèn)為中西就是一個時間序列，資本主義的萌芽由此及彼，而各種修正主義者們可能認(rèn)為此一時期的中國與西方并無區(qū)別。文學(xué)或者虛構(gòu)幾乎天然地?zé)o須為真相背書，當(dāng)然這種自我赦免的簡潔和愉悅也僅僅是對寫作者和讀者而言，歷史本身依然復(fù)雜，值得一代又一代重寫和探索、倦怠和革命。

皮爾·弗里斯在《從北京回望曼徹斯特》中下了一個判語，十八九世紀(jì)的中國已經(jīng)落入“高水平平衡陷阱”，只有依靠外部工業(yè)化國家的刺激，才能逃離陷阱。陷阱是一個文學(xué)性的詞匯，從某個預(yù)想的軌道上脫落，停滯在一個較高的精神水平上，預(yù)留出大片的閑暇，失去了被命名的推動力和必然性，是太適合幻想性的時空。而這里又太適合承載人生的浮華夢，超越階層，從皇帝到布衣，身體都洇染出華麗奇異的想象空間。

16世紀(jì)50年代，葡萄牙人蓋略特·伯來拉來到中國，他眼中的中國富庶安詳，有世界上最完善的基礎(chǔ)設(shè)施，最好的路和橋，最好的城市，建筑華美，富庶干凈，他忍不住感嘆這可能是世界上統(tǒng)治最好的地方。這個語氣和描述，跟同一時期的荷蘭人、德國人對英國的描寫如出一轍。1590年德國的法學(xué)家保羅·亨茨納訪問英格蘭，他看到的英國大地上碩果累累，牛羊成群，人們飽食終日，不事農(nóng)耕，即使農(nóng)夫家的床上都鋪著花毯，他們不喝白開水，只喝各種飲料。荷蘭的一個商人伊曼紐爾·凡美特倫，在伊麗莎白時代寓居倫敦，游遍英格蘭和愛爾蘭，在他的記錄中英國食不厭精，膾不厭細(xì)，衣著優(yōu)雅，輕巧而昂貴，在慵懶中度過大半浮生，他們熱愛花草和園藝。

兩種書寫和記錄放在一起，都是真實的，記錄者生活在農(nóng)業(yè)文明到商業(yè)文明的時間途中，從熟悉之地到陌生世界去的空地上，他們躁動的冒險之心，不知所終的尋找之心，是另一種適合造夢的空間。他們的“第一眼”都是為了配合綺麗的行旅和四處飄蕩的心境。米沃什說，“看見”不僅意味著置于眼前，它還可能意味著保存在記憶中，“看見而描繪”，意味著在想象中重新構(gòu)造。

《青鳥的譜系》一文及其附錄，幾乎可以看作另一本大書的縮略，對于游弋不同世界的溝通者（青鳥）的考古學(xué)式的追蹤。他們是冒險者，一群異邦客，每一個人都自帶燦爛的故事光譜，尤其是隔著漫長的時光，時光機本身賦予了舊時光更多的內(nèi)容，奇特的相遇，荒謬的應(yīng)驗，歷史的影院不會打烊，它與日月同在，舊靈魂不會離去。這些人名經(jīng)常閃現(xiàn)在這部幻想性作品的其他章節(jié)中，充當(dāng)著不可忽視的作用，奇異的邂逅、對稱和重復(fù)。對這個使團的濃墨重彩好像是一個告別儀式，必須有堅實可信的人，哪怕他從無名模糊者起步，他們嬗遞交接，前呼后應(yīng)。

學(xué)者孟悅說讀史者是歷史特殊時刻的形象，讀史也是一種象征行為，是生產(chǎn)方式領(lǐng)域、時代政治領(lǐng)域無法完成的想象向文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移，是為冒險選擇一個落地方式。德國文學(xué)史家紹伊爾提醒從事文學(xué)的專家，他們“描述的歷史發(fā)展歸根到底是他所運用的敘事技巧，特別是他所選擇的材料的產(chǎn)物。”《青鳥故事集》在幻想之外，以反復(fù)無常的自我表現(xiàn)，愜意迷人的技巧開創(chuàng)了一種必須如此的文體。歷史已經(jīng)提供了看似完結(jié)的結(jié)局，踅回歷史的書寫，需要善意和氣的情節(jié)氣氛、“事實”和可靠的材料需要無傷大雅的戲謔、煽情的小閑筆，還需要讓命運通俗易懂地展開的方式，讓驚喜恐懼絕望和哀愁自我原宥的內(nèi)襯，需要妙筆生花，延緩命定結(jié)局的到來，當(dāng)然更需要那些被歷史遺忘在角落里的真實的人和名字，需要恰到好處的附錄。李敬澤在《青鳥故事集》里肯定埋藏了許多虛虛實實的故事，故意的含混或者誤讀，理論上來說完全可能，你在歷史中盤桓纏繞，不可能不被歷史沾染。《青鳥故事集》也是埋葬下去的干燥種子，它的節(jié)制和慧心，蜻蜓點水的事件、人物，它存續(xù)進(jìn)去的半遮半掩的時代表情：荒謬、夢幻和耽溺，寫作的時代，寫什么與怎么寫，也會在偏僻的想象中萌芽、生長。

無論是否相信此時生命在歷史和時間中的意義，把那么多歷史的私貨挖出來，重新打磨一番，再以考古、故事的方式藏起來，重新放回到它的時間序列中去，必然不是無用功。天平不能保持平衡了，而多出與少掉的也像無影腳，靠欣然會意，知識廟宇里每一塊堅實的磚，疊加在一起，變成整體上的變動不居和抽象。《青鳥故事集》寫作本身提供了無限自我解釋的循環(huán)，可以在里面繼續(xù)制造更多邏輯，思辨的樂趣，文體的自由和演練等等。同時，它也提供了我們這個時代適配度最高的可能的寫作形式。