利瑪竇之鐘

一

時間是日光下移動的陰影，是一滴一滴的水珠，是細沙長流。

后來人們才聽到時間的聲音。

二

陽光浩浩蕩蕩地潑灑在紫禁城金色的屋頂、血色的宮墻和空曠的廣場，冬日的陽光堅脆，能聽見陽光落下時發出瓷器開片般的細響。此外，再無別的聲音。

乾清宮外的廊檐下，宮女和太監們垂手侍立。他們的眼睛像綿羊，似乎在等待著那致命的一刀。“時辰快到了吧？”每個人都在心中自問，南天上，太陽似乎停止了移動，一棵枝丫清疏的老樹把陰影投在窗上。

等著，直到“當—”的一聲從殿內傳來，所有的人顫抖了一下，然后又是一聲，一聲接一聲，清亮的銅音兒每一聲都敲在心上。

到底響了，人們似乎活轉過來，靴聲、衣帶聲、低語聲，所有的聲音嘈切如灰塵般浮動起來。每個人都驚喜地看了一眼太陽，此時，日正當午。

三

有些日子不為人知，但絕對重要。它們是小日子，人們甚至不知道它們是哪一年哪一天。那是風起于青萍之末的一刻，人們感受著莽蕩的風，但誰知道這風最初的游絲般、鼻息般的律動起于何時？

現在，我們知道一個日子：1601年 1月 25日，在這一天，來自意大利的天主教傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘呈獻給萬歷皇帝。像一個得到新玩具的孩子，皇上驚喜地聽到其中一座鐘準時發出鳴響，這其實也是現代計時器在中國大地上最初的、決定性的鳴響。它發自大地的中心、莊嚴的御座背后，聲波一圈一圈無邊無際地擴散出去，直到兩三百年之后，鐘表的滴滴答答聲將響徹人們的生活。

時間能夠被聽到，與此同時，時間也被看到。它不再是日晷的針影，不再是滴漏之水和沙漏之沙，影子僅僅是影子，水和沙僅僅是水和沙，它們不再表達和喻示時間的流動。時間就是純粹的“時間”，是標記在表盤上的刻度，抽象而普遍，無論陰晴雨雪、無論晝短夜長，時間將放之四海而皆準。

人終于捕捉住了時間。

四

1601年是萬歷二十九年，距著名的“萬歷十五年”已有十四年。紫禁城正殿的御座依然空著，每逢慶典，朝臣們對著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經很久沒有見到皇上了，有時某個朝臣會拼命地想：皇上長得什么樣兒？但想不起來，皇上的相貌是記憶中一團模糊的影子。

萬歷皇帝就這樣以缺席統治著他的帝國，除了宮女太監，沒人知道他在哪兒，沒人知道他在干什么，但所有的人都知道他“在”。他行使著一種最終的權力：不行使權力的權力。

后世的史家困惑地注視著這個怪物，他們眼看著大明王朝在他漫長、堅定的消極怠工中逐漸崩解。此人甚至算不上一個暴君，他的問題是他被“皇帝”這頂無比沉重的冠冕壓垮了。如果這個名叫朱翊鈞的人生在現在，他可以愛他的女人，他將把家業傳給心愛的女人所生的兒子。但是不行，他是皇帝，于是大臣們前仆后繼、不屈不撓地來干涉他的家務事：那個女人是個妖精，太子應該由大兒子來當，小兒子不能當。—煩不煩呢？的確很煩。

明朝是個奇怪的朝代，那時的人很奇怪。讀書人讀了一腦子圣賢書，然后就正氣凜然，決心拋頭顱、灑熱血，為了什么？為的大多是諸如此類的爛事兒：如果大兒子英明神武，爭得也算值得，實際上那也是個糊涂蟲，很可能還有點弱智。

小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，萬歷二十九年，一位隱士隱于紫禁城。

五

那天，萬歷皇帝忽然問：“不是說有幾個洋人要進貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒有送來？”

早在上年 7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來往大運河的商旅征稅的太監馬堂的奏報，說有幾個洋人要晉京朝貢。 10月，馬堂遵旨呈上所貢物品的清單，計有：

天主像一幅、天主母像二幅、天主經一本、珍珠鑲嵌十字架一座、自鳴報時鐘二座、《萬國圖志》一冊、西琴一張。

單子呈上來皇上卻未作批答，既不說讓他們來也沒說不讓來，一壓就是兩個月，似乎皇上把這件事給忘了。這很平常，萬歷皇帝處理國事的主要方法就是把它忘掉。所以皇上越來越胖了，據說他已經像一座移動的肉山，過多的脂肪淤積在聲帶上，使他的聲音細若游絲，紫禁城里的當值太監們必定都長著兔子一般靈敏的耳朵。

現在，他們聽見了，皇上問起了自鳴鐘！趕快讓那幾個洋人進京，把那自己會響的鐘送來。