《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(24)

　　A

　　我們這個(gè)時(shí)代所能夠提供給詩(shī)歌與詩(shī)人的空間與氛圍，實(shí)在是太有限，太讓人不敢恭維了。這也許不是時(shí)代的錯(cuò)誤。如果我們反躬自問(wèn)自省與自責(zé)的話，我以為我們甚至沒(méi)有抱怨的資格。為什么呢？且不說(shuō)我們所處的這個(gè)偉大的時(shí)代，是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)與政治經(jīng)商的時(shí)代，它所渴求的各類精英，如無(wú)實(shí)業(yè)之學(xué)與濟(jì)世之才，是絕然無(wú)法有更大的擔(dān)當(dāng)。想想戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大詩(shī)人屈原，我們不僅汗顏，嘆為觀止，相比之下，更是距之何其遙遠(yuǎn)。屈原作為政治家的詩(shī)人，或詩(shī)人政治家，他不僅有綺麗的才華，更有提兵八萬(wàn)，率兵與秦軍肉搏血拼的壯烈之舉。在我看來(lái)，我們對(duì)屈原的千古流芳之作《

　　天問(wèn) 》、《 離騷 》的認(rèn)識(shí)，還停留在詩(shī)歌文本的認(rèn)識(shí)層面，還沒(méi)有進(jìn)入對(duì)詩(shī)人人格境界的真正理解，尤其沒(méi)有對(duì)屈原等文化先賢人格的真正效法與仰學(xué)，故而當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)偉大的時(shí)代的時(shí)候，在既沒(méi)有實(shí)業(yè)之才學(xué)又沒(méi)有先圣之鴻志的狀況下，又能有什么作為呢？或者說(shuō)又能寫出什么樣的詩(shī)篇呢？抱怨是需要資格的，當(dāng)你有了堪與《

　　離騷 》、《 天問(wèn) 》相較的作品，那么你盡可以為不公抱怨。問(wèn)題是一無(wú)所有，我們抱怨誰(shuí)呢？更別說(shuō)讓時(shí)代包容、抬舉、尊崇我們了。

　　其實(shí)，在這里，我說(shuō)的是一個(gè)“大我”與“小我”的關(guān)系問(wèn)題，當(dāng)然實(shí)質(zhì)上說(shuō)的是如何認(rèn)識(shí)我們身處的這個(gè)偉大時(shí)代的問(wèn)題。在我看來(lái)，真正優(yōu)秀的詩(shī)人可能正在時(shí)代的先鋒之中，他們可能根本就沒(méi)工夫?qū)懺?shī)，更沒(méi)工夫讀詩(shī)，他們像當(dāng)年的毛澤東，也許會(huì)在休息與喘息的馬背上涂上幾筆，根本來(lái)不及謄抄，就又被急迫的時(shí)代召喚走了。沒(méi)準(zhǔn)哪日得寬裕，就會(huì)寫出“當(dāng)驚世界殊”的千古名篇來(lái)。我并不是妄自菲薄地小覷我們當(dāng)下的詩(shī)人，我想提醒我自己的是——?jiǎng)e吭聲，沉下來(lái)，甚至趕快停下來(lái)。不僅要像屈原先生那樣志潔行芳地寫詩(shī)，還要趕快志潔行芳地投身于這個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代冷酷無(wú)情，這個(gè)時(shí)代六親不認(rèn)，這個(gè)時(shí)代不聽(tīng)抱怨，這個(gè)時(shí)代甚至也不聽(tīng)詛咒與謾罵。是的，當(dāng)一列轟隆隆的時(shí)代列車奔馳向前的時(shí)候，就已經(jīng)構(gòu)成了風(fēng)馳電掣的詩(shī)意，我們看不到，寫不出，那不是時(shí)代的錯(cuò)。

　　驚天動(dòng)地的大事件，尤其是還直接導(dǎo)致八九萬(wàn)同胞遇難，它必定會(huì)深刻地影響我們這個(gè)時(shí)代，以及我們這個(gè)時(shí)代人們的心靈。創(chuàng)傷與傷口的愈合無(wú)須多長(zhǎng)的時(shí)日，而心靈的創(chuàng)傷與殘疾卻是精神療救與救贖的沖要首當(dāng)。然而檢點(diǎn)2008年汶川與2010年玉樹的兩次大地震的詩(shī)歌潮，我動(dòng)容于此一刻有那么多人熱淚橫流，又有那么多人提筆寫詩(shī)；我慶幸自己目睹了這一大愛(ài)的壯闊場(chǎng)景，我知道于此之后我再說(shuō)“愛(ài)是人類永恒的主旋律”時(shí)，我的底氣十足，信心倍增。但是，玉樹百天過(guò)去了，汶川兩年也過(guò)去了，地震詩(shī)歌出版了成百上千部，但精品佳作卻寥若晨星，這又是為什么？難道真誠(chéng)大愛(ài)并不能催生精品，熱淚成噸并不能代替佳作？是的，這是常識(shí)。創(chuàng)造的審美并不能代替審美的創(chuàng)造。詩(shī)歌并不是情感海洋的本身，而是瀚海汪洋中的珍珠——源于海，但它不是海。它是海的精華，海的靈魂。為什么呢？回顧一下為數(shù)不多的、當(dāng)年感動(dòng)我們的詩(shī)歌佳作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果用對(duì)人靈魂的精神關(guān)懷的更高要求來(lái)看，這些佳作的思想情感的藝術(shù)感染力還不能真正對(duì)人、對(duì)亡靈、對(duì)往生、對(duì)現(xiàn)實(shí)，給予更深入、更透徹、更厚重、更寬闊，當(dāng)然也是更動(dòng)人的撫慰與救贖，還顯得輕巧有余而力度不夠、悲憤有余而摯愛(ài)不足，等等。如果我們更宏觀地檢視“地震詩(shī)潮”，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感與思維指向的單一，幾乎很難例外地屬于大同小異的傷痛、悲哀、同情、奉獻(xiàn)、救援等層面，鮮有進(jìn)入生之欲望與死之魂靈，進(jìn)而為往生而解脫升華，為死亡而撫慰珍憐，進(jìn)而達(dá)到對(duì)生者、包括對(duì)災(zāi)區(qū)之外的心靈的關(guān)愛(ài)、撫慰與救贖的詩(shī)歌佳作；更難看到真正沉入八九萬(wàn)死難生命的內(nèi)部，以這巨大的犧牲為依據(jù)仰仗，來(lái)慟問(wèn)欲望，蔑視拜金與權(quán)力；來(lái)追詢靈魂，歌唱善良與愛(ài)人的詩(shī)篇。膚淺是顯而易見(jiàn)的，雖然那真情的淚水是極其珍貴的。然而這珍貴畢竟不能代替藝術(shù)的審美創(chuàng)造，更不能代替對(duì)人的靈魂的深入理解與深入豐富的表達(dá)與感染。所以，我不愿意聽(tīng)到有人說(shuō)“地震已經(jīng)過(guò)去了”。什么過(guò)去了呢？什么又沒(méi)有過(guò)去呢？我1990年寫《 狂雪

　　》時(shí)，距1937年南京大屠殺五十三年，為什么還能寫？所以，我更愿意把寫出地震詩(shī)——真正佳作經(jīng)典的希望寄托在未來(lái)。未來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)我們，它總是在我們的前方，出其不意地給我們以驚喜。那么，讓我們重新出發(fā)吧。

　　C

　　今天很快就會(huì)過(guò)去，明天當(dāng)我們回顧今天，今天就是明天的歷史；而歷史所包含的傳統(tǒng)，其實(shí)就是我們今天所說(shuō)的一切的一切的結(jié)晶。中國(guó)新詩(shī)九十多年，而歷史的步伐一直都踏在時(shí)代的最前沿。在中國(guó)人民謀求砸爛封建舊世界，不做奴隸要做人的解放的道路上，新詩(shī)從她誕生的那一天起，就以其渴望解放的精神特質(zhì)而彪炳于文學(xué)史冊(cè)——胡適所作的新詩(shī)的發(fā)軔之作《

　　嘗試集 》，其實(shí)就是把新詩(shī)從古漢語(yǔ)的格律詩(shī)中解放了出來(lái)；而偉大的詩(shī)人郭沫若的偉大詩(shī)篇《

　　女神 》所張揚(yáng)的主體精神，則是被今天驗(yàn)證了的偉大的遠(yuǎn)見(jiàn)。郭沫若在20世紀(jì)之初縱情地在詩(shī)中放號(hào)——我要擁抱印度洋，擁抱大西洋，擁抱太平洋，我要擁抱人類的全部的全部！當(dāng)年這石破天驚的號(hào)叫，已被今天徹底地驗(yàn)證了，因?yàn)榇笤?shī)人的奔放激情蘊(yùn)涵著普羅米修斯必定要解放的先知先覺(jué)的偉大預(yù)言，它當(dāng)然是解放的報(bào)春雷；而徐志摩、戴望舒等所歌唱的愛(ài)情，則書寫的是女性的情感解放，包括家庭與婚姻的解放等；而田間、光未然、艾青等詩(shī)人的抗戰(zhàn)詩(shī)篇，則呼喚的是民族的解放。新中國(guó)成立，一大批詩(shī)人為分得了土地、站起來(lái)的奴隸而歌唱，表達(dá)的是解放后的幸福美感，那仍然屬于解放精神特質(zhì)的詩(shī)歌實(shí)踐與創(chuàng)造；1976年10月粉碎“四人幫”，郭小川、艾青、賀敬之、白樺、雷抒雁、邵燕祥、公劉、李瑛、葉文福、舒婷等等所創(chuàng)作的一大批詩(shī)歌，則為新中國(guó)的“第二次解放”發(fā)出了跨越時(shí)代的最強(qiáng)音——《

　　陽(yáng)光誰(shuí)也不能壟斷 》！為破除迷信，解放思想，勇敢地沖在了最前沿，擔(dān)當(dāng)起了中國(guó)改革開(kāi)放的急先鋒。而沿著解放的精神一以貫之的求索過(guò)程，20世紀(jì)的80年代中期以降，新詩(shī)在解放的自由語(yǔ)境中連帶著解放之勢(shì)，在其慣性的帶動(dòng)下無(wú)法停下來(lái)思考、回顧、反思、展望，像大水灌溉干涸的良田，一片片地漫了過(guò)去……誠(chéng)如青年教授熊輝在歸納這一時(shí)期的詩(shī)歌現(xiàn)狀時(shí)所說(shuō)，“‘消解’式寫作是渴望文學(xué)身份的解放”，‘個(gè)人化寫作’是渴望話語(yǔ)地位的解放，‘身體寫作’是渴望身體感官的解放，‘垃圾寫作’是渴望文學(xué)觀照對(duì)象的解放，‘下半身寫作’和‘黑夜寫作’是渴望性的解放”，等等。而所有這一切的詩(shī)人們的解放創(chuàng)造，都無(wú)一例外地有一種“解放”的精神灌注其中，喜耶？憂耶？總得有人站出來(lái)判斷，那么，我想問(wèn)的是：下一步，我們還解放什么？作為有責(zé)任感的詩(shī)人，我想輕聲地對(duì)朋友們說(shuō)：停下來(lái)吧，讓我們從欲望的寫作中停下來(lái)，等等落后了的靈魂，等等出離了我們靈魂的心。

　　2006年，我有幸受邀，在重慶參加了一個(gè)詩(shī)歌二次革命的研討會(huì)，會(huì)上我曾作了不足五分鐘的發(fā)言，我說(shuō)：“如果說(shuō)當(dāng)年孫紹振、謝冕、徐敬亞三位所提出的‘新的美學(xué)原則在崛起’確立了新時(shí)期詩(shī)歌思想解放的美學(xué)原則的話，那么時(shí)至今日，是到了‘勸誡的美學(xué)原則在崛起’的時(shí)代了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)走到了事物的反面，該回頭了。”

　　1975年，23歲的中島美雪踏出校園，謀職不順，又逢父親中風(fēng)，于是創(chuàng)作了名曲《 時(shí)代 》，此曲當(dāng)年奪得第6屆世界歌謠季“GrandPrix”的大獎(jiǎng)。風(fēng)靡日本，歷久不衰。我愿在結(jié)束本文的時(shí)刻，為大家朗誦一下她的歌詞：

　　現(xiàn)在是如此的傷痛欲絕，眼淚也早已流干，

　　大概再?zèng)]有機(jī)會(huì)展現(xiàn)笑容的時(shí)候了。

　　但是有一天一定能夠袒開(kāi)心對(duì)人講：

　　我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那樣子的時(shí)代。

　　轉(zhuǎn)變著；轉(zhuǎn)變著，時(shí)代不斷轉(zhuǎn)變著，

　　一直重復(fù)著悲歡離合這出戲，

　　大家看今天分手了的情侶們，

　　終究能擺脫過(guò)去，重新來(lái)段另一場(chǎng)邂逅。

　　輪替著；輪替著，時(shí)代不停輪替著，

　　重復(fù)著分分合合這出戲。

　　今天不支倒地的游子們，

　　總有洗心革面，重新出發(fā)的一刻。

　　那么好，讓我們重新出發(fā)吧——親愛(ài)的詩(shī)人們！