《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會(huì)論文集》(23)

　　遺憾的是，我們當(dāng)下的詩歌寫作，與我們所要反映的這個(gè)時(shí)代，多少給人一種隔靴搔癢的感覺。如何判斷我們已經(jīng)作出的努力呢？在此，我想起了一個(gè)比喻。這個(gè)比喻是前蘇聯(lián)首腦戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅�，源�?0世紀(jì)80年代初他在闡述蘇維埃聯(lián)盟共和國正面臨的社會(huì)大變革時(shí)說過的一句話。戈?duì)柊蛦谭蛘f，未來的社會(huì)大變革是殘酷的，將大大出乎人們的意料，它就像一列快速行進(jìn)的列車進(jìn)入一個(gè)彎道，由于風(fēng)馳電掣而必然會(huì)把一些人從車窗里甩出去。非常不幸，后來發(fā)生的事情加倍地應(yīng)證了這位倒霉首腦的預(yù)言：1991年，蘇聯(lián)這列火車不僅沒能駛過那個(gè)大彎道，而且被那個(gè)彎道無情地顛覆了，以至讓這個(gè)龐大的顯赫一時(shí)的紅色帝國毀于一旦。我們國家的變革要比前蘇聯(lián)幸運(yùn)得多，因?yàn)槲覀冞@列火車不僅快速而且順利地通過了那個(gè)彎道；我們所有搭乘在火車上的人，都被它轟轟隆隆有驚無險(xiǎn)地送到了今天。我想說的是，回過頭來看，我們這些搭乘這列時(shí)代列車共同走過來的人，盡管都走到了今天，但各自的遭遇卻是不盡相同的。因?yàn)檎鎸?shí)的過程是，雖然我們搭乘的是同一列火車，但有人坐著，有人站著，更多的人就像我們熟悉的春運(yùn)那樣，被擠進(jìn)了逼仄的廁所里、車廂與車廂的連接處和行李架上，甚至被迫鉆進(jìn)了飄滿各種異味的座位底下。這樣一來，坐著的看見的只能是沿途的風(fēng)景，站著的看見的是自己艱難的立足之地；而那些被擠在列車的角角落落里的人，因上不著天，下不著地，他們生存的狀態(tài)就只能是不斷地抱怨、嘆息和相互間推搡。正由于各自的遭遇不同，當(dāng)我們帶著這些遭遇進(jìn)入詩歌寫作，發(fā)出的聲音必然是不一樣的。常常聽見把“80后”、“90后”這些年輕詩人的寫作歸結(jié)為“低語”，指責(zé)他們難以擔(dān)當(dāng)重任，殊不知他們正是被時(shí)代擠在角落和邊緣的那撥人，所以他們?cè)谠姼柚邪l(fā)出“低語”是件十分自然的事情。我引用這個(gè)冗長的比喻或者說是隱喻，或許能讓大家看清一個(gè)事實(shí)，這便是，盡管我們大家是搭乘同一列時(shí)代列車走過來的，盡管我們的寫作都不可能不被打上時(shí)代的烙印，但我們?cè)谠娭蟹从吵鰜淼臅r(shí)代，往往是“三千弱水，我只取其中一瓢”。說到這里，問題也就出來了：既然我們的時(shí)代是一列在彎道中快速行進(jìn)的列車，那么由誰來寫這列火車的險(xiǎn)象環(huán)生、峰回路轉(zhuǎn)？由誰來寫這列車上所有人的共同感受、共同遭遇？又由誰來揭示這列火車的內(nèi)在動(dòng)力、外在阻力？還有它一路的喘息聲、碰撞聲、偶爾剎車時(shí)金屬發(fā)出的刺耳聲？客觀的事實(shí)是，當(dāng)今主動(dòng)站在這支隊(duì)伍中的詩人卻寥寥無幾，即使還有人在執(zhí)意堅(jiān)守，但也顯得力不從心。

　　站在時(shí)代的前沿，立志于對(duì)時(shí)代主潮的抒寫，其實(shí)是詩人應(yīng)有的一種姿態(tài)，應(yīng)有的一種擔(dān)承。請(qǐng)?jiān)试S我把目光局限在現(xiàn)當(dāng)代，僅以我們崇拜且長期津津樂道的幾位國外大詩人為例——可以說，在曾經(jīng)到來的時(shí)代面前，他們是從來不當(dāng)旁觀者的。美國詩人惠特曼早在18世紀(jì)就提出，時(shí)代之所以需要詩人，是希望他們能揭示溝通現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂的道路。他說過一句讓詩人們揚(yáng)眉吐氣的話：“總統(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩人才是。”但他的這句話正是針對(duì)詩人與時(shí)代而言的，因此他接著說：“如果時(shí)代停滯而沉重，他(

　　詩人 )知道如何使它振奮起來。他能使他說的每個(gè)字一針見血�！被萏芈�本人的詩歌，無不代表時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人民發(fā)出聲音。他時(shí)刻關(guān)注當(dāng)時(shí)美國民眾的向往，傳達(dá)那片生氣勃勃崛起的大陸所奔涌的激情，大聲呼喚美國的未來；當(dāng)為解放黑奴而嘔心瀝血的林肯總統(tǒng)遇刺的消息傳來，他直接用詩歌為他心目中的“船長”歌哭。讀惠特曼的《

　　草葉集 》，我們能聽到美國那個(gè)時(shí)代的萬事萬物在那片土地上生長的聲音。艾略特是個(gè)在詩歌形式上走得最堅(jiān)定的人，但也是到目前為止敢于用最浩大和繁復(fù)的書寫透析時(shí)代的詩人。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界上到處布滿墳場，艾略特在長詩《

　　荒原 》的第一句中便沉重嘆息：“四月是最殘忍的月份�！痹诹硪徊勘蛔u(yù)為“現(xiàn)代詩歌里程碑”的長詩《

　　四個(gè)四重奏 》中，直接寫到英國的一座小鎮(zhèn)所遭受的殘酷轟炸，與畢加索的驚世之作《

　　格爾尼卡 》相得益彰。大家知道，十月革命給俄羅斯帶來了一個(gè)全新的時(shí)代，帕斯捷爾納克為此耿耿難眠，他采取的寫作方式是，用“一滴墨水”為俄羅斯“痛哭”。有意思的是，帕斯捷爾納克主要是以長篇小說《

　　日瓦戈醫(yī)生 》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給他的授獎(jiǎng)辭，肯定的卻是他“在現(xiàn)代抒情和俄羅斯偉大敘事詩傳統(tǒng)方面取得的重大成就”。最讓我佩服的是阿根廷詩人博爾赫斯和加勒比海詩人沃爾科特，前者因其追求詩歌的純粹而廣受知識(shí)分子們的贊賞，又因未被授予諾貝爾獎(jiǎng)而引起中外作家對(duì)該獎(jiǎng)的公憤，但博爾赫斯對(duì)其民族的遭遇和先輩們創(chuàng)立的光榮，始終引為驕傲，在詩歌中從來都不惜筆墨給予熱情贊頌，哪怕是一場規(guī)模不大的獨(dú)立戰(zhàn)爭，一個(gè)普普通通的士兵；具有非洲和歐洲血統(tǒng)的沃爾科特，被布羅斯基嘆為“今日英語文學(xué)中最好的詩人”，1992年的諾貝爾文學(xué)之所以授予他，就在于他的詩歌總是在執(zhí)著地追溯加勒比海和他的非洲祖先的命運(yùn)，“具有偉大的光彩，歷史的視野”。我十五年前讀過他的一首短詩《

　　維爾京群島 》，至今仍深深地保留在記憶中。這首詩只用了短短的十九行，就把加勒比海一個(gè)叫弗萊德里克斯特德的港口被殖民經(jīng)濟(jì)淹沒的過程寫得淋漓盡致。令人驚嘆的是，這首短詩竟寫到了美國夢的破滅、小島純樸民風(fēng)的喪失、共管下政府的無能、殖民經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮等等宏大事件，直擊加勒比海面臨的尷尬時(shí)代，就像惠特曼說的“每個(gè)字一針見血”。

　　當(dāng)然，我必須承認(rèn)，以詩歌抒寫時(shí)代，決不是一件輕而易舉的事情，更不是堆砌幾個(gè)政治詞匯便可敷衍成章。從某種意義上說，這比“弱水三千，我只取其中一瓢”式的寫作具有更大的難度，更大的挑戰(zhàn)性，是詩人們常說的“有難度的寫作”。因?yàn)楫?dāng)你把筆伸向時(shí)代的時(shí)候，時(shí)代紛繁的矛盾和現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的肌理很快就會(huì)把你牢牢纏住，讓你舉步維艱。你手里如果沒有一把精確的手術(shù)刀，是無論如何下不去手的。而這把手術(shù)刀，應(yīng)該熔鑄進(jìn)鮮明的政治態(tài)度和意識(shí)、各種現(xiàn)代知識(shí)深厚的學(xué)養(yǎng)、自覺而博大的人文情懷、高超的詩歌表達(dá)技藝等等；最重要的是，在你的靈魂中，與這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的民族和人民，應(yīng)該具有患難與共、息息相關(guān)的血肉情感�；蛘哒f，當(dāng)你面對(duì)這個(gè)時(shí)代，你首先應(yīng)該成為這個(gè)時(shí)代的一根敏銳的神經(jīng)，一滴滾燙而且具有足夠濃度的血。否則，你發(fā)出的聲音，必定是嘶啞的，失真的，只能成為一種文字的噪音。

　　寫到此，我想起了獲得1984年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩人塞弗爾特寫過的一首詩，名為《 如果你稱一首詩為……

　　》。我理解由安妮翻譯的這首詩寫的就是詩人與時(shí)代、詩人與人民應(yīng)該保持的姿態(tài)。塞弗爾特在詩里這樣寫道：

　　如果你稱一首詩為一支歌

　　——人們經(jīng)常這樣說——

　　那么整整一生我都在歌唱著。

　　我與那些一無所有的人一道走著，

　　那些靠雙手謀生糊口的人們。

　　我是他們中的一個(gè)。

　　我歌唱著他們的苦難，

　　他們的信仰，他們的希望，

　　我與他們一起經(jīng)歷了

　　我們所必須經(jīng)歷的一切。經(jīng)歷了苦悶，

　　軟弱、恐懼和勇氣

　　以及貧困的悲哀。

　　而他們的血，每當(dāng)奔涌時(shí)，

　　就噴濺在我身上……

　　詩人們，時(shí)代叫我們重新出發(fā)

　　王久辛