7 唐珠：安胃

一個人孤身在世，一直一直活著，活到周圍沒有一個親人，這是什么感覺呢？——鏡子的感覺。

我看著鏡子。每天晚上，我都會久久地看著鏡子。鑒，這是鏡子最早的名字吧。比我更古的古人以水照影，稱盛水的銅器為鑒，鑒就成了最早的鏡名。漢代的時候有了銅鏡，鑒也漸漸被稱為鏡。而到了唐朝，《舊唐書·魏徵傳》有段話人人皆知：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興衰；以人為鏡，可以明得失。”能拿鏡子來打比喻，可知此物已經成為家常。

葡萄鏡、花鳥鏡、盤龍鏡、雙魚鏡、八卦鏡、圓鏡、葵花鏡、菱花鏡，鎦金錯銀鏡、貼金貼銀鏡、螺鈿鏡直至如今的水銀玻璃鏡……一千四百多年來，我不知道照過多少面鏡子。盡管我每過兩百年就給自己加一歲，現在已經號稱二十一歲，但是毫無疑問，無論照多少面鏡子，這張臉似乎永遠都是當時十四歲的相貌：圓臉平眉，耳厚唇豐，額頭高亮，下巴飽滿。

鏡子里的人，就是我。這個世間，只剩下我。每當照鏡子的時候，我都會這么想。父母的容顏早已經模糊，我要常常照著鏡子，看著自己，才能依稀想起他們的模樣。無論如何，我總該有些像他們的吧？或者，作為女子，我應該更像母親。母親仿佛比我漂亮，比我高，比我白，我似乎什么都不如她，除了才學。

論起來，我是該比她有才學。顛沛流離中，我走遍了中國的所有土地，不，也許應該說，我走過的版圖面積比現在的中國還要大得多。月亮缺了又圓，圓了又缺，中國的面積多了又少，少了又多，從西域到東海，從南疆到北國，我輾轉流蕩，吃過各種各樣的食物，穿過各種各樣的衣服，住過各種各樣的房子，走過各種各樣的道路……因受“封建禮教的嚴重迫害”，清朝之前的女子最重要、最主流、最正當的事情就是嫁人，除此之外的選擇實在有限。因為不能嫁人，我便讓自己在這有限里做到極限。剪云鏤月，做過繡女；炮鳳烹龍，當過廚娘；能彈會唱，習過藝伎；在一個醫生家當幫傭時順便還學了一些醫術……起初學東西的時候，我很努力。后來慢慢淡下來。在這世上，想要萬壽，就不能成名成家，就只能做個平凡的人，淹沒在人海里。既然要淹沒在人海里，有的沒的學那么多做那么好干什么呢？學得再多做得再好又怎么樣呢？讓那些不能萬壽的學吧做吧，讓他們成名成家吧。

我只要萬壽。

雖不再努力致學，但慢慢經見著世間之事，三十六行即使不能全知，卻也都能算得上半解。而于人前，我通常只是一副未解的樣子。在女子職業空前多樣化的當今，也只選擇最無奇的行當，免得麻煩，比如幫傭。粗算起來，我在各種各樣的人家里當過少說五六十次丫頭。最近一次是在六十年多前，上海，一個國民黨軍官家。那一天，他和太太慌慌張張地收拾了金銀細軟，說要出趟遠門，囑咐我好好守家——后來我知道他們去了臺灣。我一直給他們守到了上海解放，守到解放軍把他們的宅院接管走，然后，我就成了“勞動人民”。

從那以后到現在，我就沒有再給人當過丫頭。先是有很長時間不允許請用人，再有錢的人家也不行，說這是剝削。從唐朝以來，再沒有這么長時間，家家戶戶不請用人。那個時候，我才發現，最起碼對我而言，當用人真是一個上上之選。原因很簡單：東家日子不錯才會雇得起用人，用人不用為自己基本的生活資料操心。至于受委屈嘛，生而為人，在哪兒能不受一點兒委屈呢？而比起江湖上五行八作的老板，一個好東家給你的委屈一定是少之又少的。原因也很簡單：用人適應東家、東家調教用人，這都需要費時費力，智商和情商成本均不低，因此一旦確定了信任關系，若無太大意外便不宜破壞，我盡可以數載之內穩定無虞，安心吃飯。

說來好笑，年年歲歲花相似，歲歲年年我相同，這世間很多事情于我而言都失去了新鮮感，對吃卻依然興致如初，基本到了“上不吃天，下不吃地，中不吃空氣；死的好吃，活的好吃，死活都好吃”的境地。為何如此？想了很久我才有些明白：人生大事無非飲食男女，男女份兒上既是無緣，那飲食就成了特別重要的福利。最起碼每天早晚的粥的稀稠冷熱都不一樣吧，每天每頓的菜的酸甜咸辣都不一樣吧，百種千樣的它們每天都會妥妥帖帖地進到我的腸胃里交融沉淀，和我的血肉親密接觸，給我歡愉，讓我踏實。而讓我驚嘆了又驚嘆的就是：這世界上居然有這么多好吃的食物啊，來安慰我千年的身體和千年的心。

這么多年來，所謂安慰，在我的詞典里一直是“安胃”。

沒吃的我會餓死嗎？好像不會。挨過很多次餓，我都沒有死掉。最近一次挨餓是在半個世紀前，1961年深冬，那種感覺……太難受了，還是打住。