2 唐珠：簡歷

很靜。

如果我沒記錯，十年前，這個位于鄭州市東南一隅的別墅區(qū)剛剛“尊者共享，榮耀登場”時，開盤價每平方米只有兩千。現(xiàn)在出手應(yīng)已近兩萬。那時我偶爾路過，越過粗糙拉起的紅磚圍墻和綠色紗罩，還可以聞到不遠(yuǎn)處莊稼地里玉米葉子的青蕤之氣。而今舉目四望，高樓環(huán)伺，想要看到田野綠，恐怕已在十里之外。

此刻，一桶水，一塊布，上上下下，里里外外，我正慢條斯理地擦著一扇玻璃窗，直到把它擦得透亮得如同沒有。然后，去擦另一塊。

以近兩年的流行趣味，這款房型設(shè)計已經(jīng)顯得有些過時，好在外墻顏色是最為低調(diào)持重的復(fù)古灰，讓這過時熬煉出幾分經(jīng)典氣質(zhì)。一共三層，一層是客廳、餐廳、廚房，另有一間客房，我就住在這間客房里。二層是書房、茶室，另各有一間主臥和客房。三層是健身房。頂層是閣樓式的樓梯間，樓梯間外便是一方大天臺。

在我之前，這里壓根兒就沒有人住過。第一次來我就斷定了這一點(diǎn)。有人住過的地方，多少總會留些煙火痕跡，諸如廚房一兩滴油漬，陽臺上一兩盆植物遺骸，衛(wèi)生間一兩團(tuán)污穢的手紙。而這里，除了灰塵，什么都沒有。打掃工作卻也沒那么簡單，因?yàn)橼w耀挑剔。對于保潔而言，“一塵不染”這個詞就是一個可望而不可即的至高理想，而趙耀顯然對這種令人絕望的境界有著不斷接近甚至實(shí)現(xiàn)的志向。他指點(diǎn)的地方簡直無微不至：茶幾腿和地面接觸的那一點(diǎn)，最頂端的窗簾盒，電源開關(guān)上落下的淡淡指紋……

我上一份工作是酒店服務(wù)員，因?yàn)閷Σ块T經(jīng)理的騷擾忍無可忍而辭職，趁著空窗期在街上閑逛，路過一個家政公司時舊念萌動，便進(jìn)去掛了個名。兩天后公司通知我去面試，讓我收拾得齊整一些，說是遇到了個事少薪高的好主顧，就是趙耀。和我一起面試的還有兩個女孩，她們顯然都很有經(jīng)驗(yàn)，像做廣告一樣介紹自己的強(qiáng)項(xiàng)：做飯、洗燙、陪護(hù)老人，甚至管道疏通。趙耀任她們說了一會兒，方才悠悠道：別的也罷了，做飯尤其得好。

一個忙接口：要說吃得舒心、實(shí)惠又健康，還得是家常飯。我早幾年就下了功夫研究家常飯，把這作為自己服務(wù)的主打牌。另一個不甘示弱：我的做飯手藝哪一家都舍不得，現(xiàn)在還經(jīng)常有老主顧請我抽空回去給他們做鹵面呢。

你呢？趙耀朝我抬抬下巴。

本不想和她們爭，可看著她們急吼吼的樣子又覺得好玩，我便決定搗亂。

做飯做飯，終歸不是靠說。上手一做不就知道了。我說。

三人一起被他帶回去，同樣的食材輪流做，題目是一道炒豆腐。她們兩個先做，全過程都在五分鐘左右，我用了半個小時：把豆腐先用水沖一下，然后泡在加鹽的開水里二十分鐘，泡好后把豆腐里的水分平壓出來，最后才是大火燒、小火燜，遂成。他們?nèi)齻€圍著那盤豆腐，一筷子接一筷子，直到吃光。

怎么炒的，教教唄。

肯定有訣竅。

兩個競爭對手頓時化敵為友，向我討教起來。我笑笑，沒言語。倒也不是小氣得把這當(dāng)成什么不想外傳的秘笈，只是看她們的做派便知道她們太外行，便懶得和她們費(fèi)那個勁。

合同簽過，我上了趙耀的車。路上閑聊，他問我多大了，我說二十一。——漫長的二十一。問我什么時候開始做家政，我說剛開始，這是第一家。他著意地看了我一眼，說簡歷上說是陜西人，倒是不帶一點(diǎn)兒口音。我說出來得早，使勁兒學(xué)普通話來著。他又問怎么出來那么早？窮唄。我略顯鈍木地笑：家在農(nóng)村，二老思想封建，為了生個兒子，死活不計劃生育，兄弟姊妹多，供不起，老早就出來打工了。

他久無話。也是，我給的答案多么樸實(shí)多么合理多么底層多么憂傷多么一竿子到底得讓人同情，他還有什么可費(fèi)話呢？

到了別墅，他給了我一把鑰匙，帶我看了房子，告訴我說在這里也就是最一般的家政內(nèi)容，做個飯守個門洗個衣服做個保潔。他在市中心也有房子，離公司近，一般不會回來。

不過可能偶爾會有個把客人來住，需要招呼一下。他探詢地看著我：會有點(diǎn)兒悶。

我說我最不怕的就是悶。

陽光很好，和煦卻不燥熱，是典型的五月陽光。我很快出了微汗，于是停下來換個事做：種菜。眼下正是種菜的時節(jié)，雖然水土都不如以前，但好歹是自己種的，不摻和亂七八糟的東西，味道總是比市面上強(qiáng)一些。

已經(jīng)很多年沒有種過菜了，手有些生。不過這種活計，理熟也是最容易的，況且都是些最簡單的菜：生菜、菠菜和香菜。之前不是沒有地就是沒有閑，或者是既沒有地也沒有閑，像這樣既有地又有閑的時候，還真是少呢。想來好笑：莫不是只能來這種人家做仆役才有

可能？

但愿能住到菜長成的時候，哪怕只吃上一兩頓呢。

手機(jī)響，是趙耀。他讓我把二樓的大客房再好好打掃一下，下午會有客人到：是很重要的客人。你好好準(zhǔn)備著。

我答應(yīng)著，掛斷，繼續(xù)去收拾菜地。終于有客人要到了，還是很重要的客人，不過這是他的，不是我的。對我而言，客人就是客人，盡我的本分照顧著，如此而已。當(dāng)然他說這種話一定也不僅是為了給我聽，客人一定就坐在他的旁邊。此類處世的小伎倆，這么多年來，我看得夠夠的。