6 唐珠：你有病啊

住在這里的第一天，我就在天臺(tái)上坐到了半夜。浙江有個(gè)天臺(tái)縣，縣里有個(gè)天臺(tái)山，宋朝的時(shí)候我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地名，不過(guò)那時(shí)這個(gè)詞是屬山屬水的，怎么會(huì)想到有一天這個(gè)詞會(huì)密切到自己身邊？在最沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意的城市樓頂，那一片赤裸裸的水泥地，直面天空，是謂天臺(tái)。

十一米寬，十二米長(zhǎng)，除去樓梯間所占，算起來(lái)天臺(tái)的面積不過(guò)一百平。可是在這擁擠的都市，它已經(jīng)足夠安靜，足夠闊大，足夠珍貴。那個(gè)夜晚，我在露水的漸漸潤(rùn)澤中，躺在樓板上，仰望著天空。天空上閃爍著可憐的幾顆星星。當(dāng)然，無(wú)論看見(jiàn)的星星有幾顆甚至一顆都沒(méi)有，我都知道：星星就在那里。如果換個(gè)地方看，比如到內(nèi)蒙古的某個(gè)草原，在新疆的某片戈壁，我就一定能夠看到。

——活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因?yàn)檫@些相信和不相信，我就活得越來(lái)越從容。能讓我慌張的時(shí)刻，非常非常少。還會(huì)有嗎？我簡(jiǎn)直懷疑。

深夜雨來(lái)，隔著窗都能感受到雨聲的沉碩。我準(zhǔn)備停當(dāng)，提步上樓。路過(guò)二樓時(shí)，留神靜聽(tīng)了一下，沒(méi)有任何響動(dòng)，睡著了嗎？真知趣。

推開(kāi)樓梯間的門，粗直的雨線密密地砸在樓板上，噗噗噗噗。如果是在唐朝鄉(xiāng)間的路上，這樣的雨線一定能夠砸出小小的塵煙。可是這里沒(méi)有。這樣的城市，這樣的樓板，沒(méi)有塵土，也就沒(méi)有塵煙。我轉(zhuǎn)到右側(cè)的墻邊，樓梯間頂棚的裝飾檐很寬，足足留出了一道一米左右的廊。墻上已被我粘好了一排掛鉤。當(dāng)然，在做這一切之前，我早在天臺(tái)門上裝了一把傳統(tǒng)的鐵鎖。這個(gè)時(shí)刻必須把門鎖得牢牢的，任誰(shuí)也別想打擾。

在廊下站定，我脫掉所有的衣服，連同浴巾一一掛到釘子上。把水桶放在流勢(shì)兇猛的滴水檐交集處，雨水很快聚集了起來(lái)，漫過(guò)了桶底。我先把毛巾蘸濕，上下擦拭。很久沒(méi)有下雨了，這樣大的雨，氣息有些涼，要慢慢適應(yīng)一下。忽然想，這個(gè)過(guò)程，是不是如同做愛(ài)之前的預(yù)熱？呵，因?yàn)閺臎](méi)有做過(guò)愛(ài)，我的思維都很饑渴了吧。

擦過(guò)幾遍之后，我來(lái)到雨里。先是激靈靈地打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，便是一陣徹骨的神清氣爽。沒(méi)有閃電，沒(méi)有打雷，只有雨。這真是再好不過(guò)的甘霖之浴。嘩嘩嘩的大雨盡情盡興地下著，天像漏了一般。雨是云，云是氣，氣是水，那些水又是從哪里來(lái)到了這里，讓我有緣沐身其中？據(jù)說(shuō)大腦有很多種喜歡：喜歡色彩，顏色能夠幫助它記憶；喜歡氣味，薄荷檸檬都能讓它保持清醒；喜歡音樂(lè)，音樂(lè)能有效對(duì)它進(jìn)行調(diào)節(jié)和放松……我的大腦，它喜歡雨水。不，不僅是大腦，大腦只是我身體的一部分，是我的身體，我這吞食了珠子的身體，它喜歡雨水——不，不是喜歡，而是需要，且是必需。

呵，在這雨里，我想唱歌了。曾唱過(guò)“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，唱過(guò)“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”，唱過(guò)“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。也唱過(guò)“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。今天晚上，脫口而出的是蘇夫子填的《定風(fēng)波》。這韻位均勻的雙調(diào)，又名《卷春空》《醉瓊枝》，無(wú)論哪個(gè)名字都合我心。其紆徐為妍，聲情迫促，為我深喜，只是許久未唱，生澀許多。

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？……”

偶一回眸，赫然看見(jiàn)一個(gè)人站在那里，黑黢黢的，寂寞無(wú)聲，如同鬼魅。

好吧，我怕。我尖叫起來(lái)。一邊尖叫一邊下意識(shí)地護(hù)住身體——其實(shí)什么也護(hù)不住—— 一邊想著該怎么辦，那人卻已經(jīng)朝我沖過(guò)來(lái)，我往最近的南女兒墻那邊奔去，這一瞬間已經(jīng)想好，不行就跳樓。這房子每層高不足三米，這天臺(tái)總不過(guò)八米多高，下面還是松過(guò)土的菜園，跳下去應(yīng)是小劫，料無(wú)大礙。

他倒是手疾眼快，閃電一般一把把我抱住。他的喘氣聲粗壯急促，能聽(tīng)到他的心臟正撲騰撲騰地狂跳。我當(dāng)然不能束手就擒。一絲不掛地被人抱著，這簡(jiǎn)直到了失節(jié)的邊緣不是？只能作困獸斗。我一邊拼命撕咬揪扯，一邊觀察情勢(shì)。眼看蹭到了南女兒墻邊上，跳是不可能了，那就撞墻吧，把頭撞破，做尋死狀，嚇唬他。無(wú)論對(duì)別人還是對(duì)自己，亡命之徒的瘋狂都很可怕。

你干嗎？！他吼。

是他。方才回過(guò)神來(lái)。這棟房子里，除了他也沒(méi)別人。

放開(kāi)！我也吼。

脫離他的懷抱，我三下兩下穿上衣服，有什么穿真是好啊，此時(shí)的衣服仿佛銅盔鐵甲，我頓時(shí)覺(jué)得安全無(wú)比。

喂，你怎么回事？

不應(yīng)答他。只是有一點(diǎn)也讓我好奇：你怎么上來(lái)的？

你怎么上來(lái)的我就怎么上來(lái)的。

我明白了。他先上來(lái)的。上來(lái)后他就待在了樓梯間的左側(cè)，雨聲又大，所以他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我上來(lái)。算是各嚇一跳，扯平了。

他拉住我的手，奔向樓梯間的門，想要拉開(kāi)，卻是徒然。鎖著呢。我說(shuō)。我拿出鑰匙，打開(kāi)鎖，做了個(gè)請(qǐng)君滾蛋的手勢(shì)。你，還要在這里嗎？他訝異極了。我點(diǎn)頭。等一場(chǎng)這么大的雨容易嗎？喂，你這個(gè)人！暗夜的雨光中，他喊：你有病啊？我再點(diǎn)頭：對(duì)。

重新鎖好門，又把整個(gè)天臺(tái)查看了一遍，我脫光衣服，再次回到雨里，雨卻好像被驚沒(méi)了似的，越下越小，終于停止。我擦干，穿好衣服。兩只桶里的雨水幾乎都快接滿了，一次拿不下，只好先拿一只。還好，這次的雨量夠我一周之內(nèi)再擦洗一次。

三樓通往天臺(tái)的樓梯拐角處，金澤赫然在那里坐著，仍是一身濕衣。看見(jiàn)我，他慢慢地站起來(lái)。木木的、呆呆的，有點(diǎn)兒睡眼惺忪待要醒又醒不過(guò)來(lái)的樣子。

我怕再有別人上來(lái)。他說(shuō)。這個(gè)人情還是要承的，雖然無(wú)效。我點(diǎn)頭致謝。他指指我手里的桶：這水留著干什么？我說(shuō)有用。怎么用？老臟臟呢。他說(shuō)。

“老臟臟”，這童稚的句式有點(diǎn)兒熟悉，似乎在哪里聽(tīng)到過(guò)。我想笑，卻強(qiáng)忍住。我說(shuō)這是我的事。他抿抿嘴唇：好吧。隨便你。我說(shuō)今天這事，你肯定不會(huì)對(duì)別人說(shuō)，對(duì)吧？這個(gè)嘛，是我的事。他陰陽(yáng)怪氣。我說(shuō)以你的身份，去說(shuō)一個(gè)用人的閑話，不會(huì)這么掉份兒吧。他說(shuō)和掉份兒不掉份兒沒(méi)關(guān)系，主要是我沒(méi)有這個(gè)惡俗嗜好。

小小的沉默。

你，真的有病？他又問(wèn)。

喜歡淋雨而已。

這就是有病。

那你上天臺(tái)干什么？是不是也是淋雨？也是有病？

我那是……跟你不一樣。

肯定也是有病。

應(yīng)該是擊中了他的七寸，他怔住了。過(guò)了好一會(huì)兒，方又開(kāi)口：

你，叫什么名字？

唐珠。

是不是“極致”那個(gè)——思樂(lè)泮水？

對(duì)。難為他記性這么好。

你哪一年生的？哪里人？爸媽做什么的？他問(wèn)。

你哪一年生的？哪里人？爸媽做什么的？我也問(wèn)。

他愣在那里，沒(méi)有回答。當(dāng)然我也不需要他回答。這種反問(wèn)只是一種抗議，不需要答案。

回到臥室，我砰地關(guān)上門，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。乍想是有些奇怪，今天這件事情，我對(duì)他居然是如此不客氣，不客氣得近乎親昵。我不過(guò)是女傭，他到底是客人，這不合常理。可是再一想，這也合我的常理。經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)斷不斷，反受其亂。我要明明白白地在彼此之間劃清楚界線，立好規(guī)矩。得罪了他也無(wú)所謂，大不了一走了之。活了一千多年，跳了那么多次槽，還怕再多這一次嗎？

這件事情也讓我有了個(gè)基本判斷：這個(gè)金澤，他起碼不是一個(gè)壞人。當(dāng)然也不能就此說(shuō)他是個(gè)好人。不過(guò)無(wú)論好壞都不重要，重要的是他別打擾我，讓我安安靜靜地把日子過(guò)下去。