5 金澤：客居

拗不過趙耀，終于還是來了這里，客居。事實上，自從跟著爸爸來到鄭州之后，我就一直覺得自己在客居。無論是最初的老房子，還是后來一棟又一棟的新房子和更新的房子，又或者是住在各式各樣的酒店里，我都覺得自己是一個客人。只是在趙耀這里客居，和在那些地方還不太一樣。無論情愿不情愿，爸爸的房子總是和我多多少少有些關系，所以再客也有主的感覺，而酒店的宗旨不是“客至如歸”么，誰拿錢誰就是主，主的感覺就更明顯，哪怕只是短暫的假象。而在趙耀這里，客居就是客居，百分百純粹的客居，一點兒不含糊的客居。

回想起來，最不客居的時候，就是跟著爺爺在老家的時候。記憶中的第一張臉，就是爺爺的臉，聽到的最早的聲音，就是爺爺的咳嗽聲。生我的時候母親難產而死，無從體會何謂母親，爺爺就是母親。按說姑姑更應該像是母親，可是就是這么奇怪，我只覺得爺爺就是母親。他也是父親，有時候他也是我的老哥兒們……他就是一切親人。做了一輩子的菜，他那贅肉累累的寬闊胸膛如一座微型廚房，走到哪里都散發著酸甜咸辣混雜交融的氣息，馥郁深厚如老酒，這個胸膛就是我的家。

在這個家里，我生活了十五年，直到他死?；仡^想想，那真是奢侈的十五年啊。那十五年，也是我最快樂的十五年。我不是個省心的，從小討厭上學，遲到曠課是家常便飯，有時候回家早了，他問一聲，我就撒謊，他總是瞇著眼睛上上下下打量著我，然后從鼻子眼兒里長長地悶出一聲：

嗯——

我調皮搗蛋闖了小禍，老師叫他去學校，他黑著臉回來，我假裝害怕，走著小步子，畏畏縮縮地靠近他，他撐不了多久，嘆息一聲，也就笑了。

他似乎早早就認了命，從不逼我學習，只要不是殺人放火，我愛干什么就干什么，他都由著我。他的主要樂趣就兩樣：一是變著花樣給我做好吃的，二是帶我出去找好吃的?？梢哉f，老家附近的美食單品我們都吃遍了。只要是不太遠的地方，一天能走個往返程的，他就會帶我去。沁陽有一家店，專門做生汆丸子，我和爺爺第一次去吃的時候，下巴都快掉下來了。那滋味，太鮮美了。博愛有一家炸棗糕的，是發糕，就兩口子，一輩子就賣這個東西。油溫啊，面的柔軟度啊，他們就是把握得最絕。我一時興起，求人家收我當學徒，人家看爺爺的面子，把我留了兩天，手把手地教我。這些民間高手，不懂什么理論，就只會手把手地教。兩天里我就專心看了做，做了看，可事情就蹊蹺在這里，看著簡單，做著也簡單，配料也不稀奇，可你就是做不出來人家的味道。在店里，人家手把手教的時候還差得不太遠，離了那個店，我回去后自己又做了兩回，簡直給人家的味道拾鞋也不配。

他還常帶我到深山里，我們看野景、摘野菜、喝野水——也就是泉水。尤其是春天的時候，野菜剛剛開出來，那種味道，干凈極了，鮮美極了。那時候的泉水也最好喝，還殘存有冰雪的氣息，同時也有點兒酒的韻味，雜糅到一起，甘冽涼甜。有時候，爺爺還會帶一套最簡單的炊具，走累了，他就地就能做出一頓飯來。柴火都是就地取材，烤著溫暖的火焰，爺爺就說起了火。他說廚師用火不能叫使火，用火，而叫馭火?；鸱治宸N：文火、小火、中火、大火、武火或者旺火?！秴问洗呵铩け疚镀分姓f，“五味三材，九沸九變，火為之紀。時疾時徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無失其理。”他還給我講袁枚在《隨園食單》里的理論，“熟物之法，最重火候。有須武火者，煎炒是也，火弱則物疲矣。有須文火者，煨煮是也，火猛則物枯矣。有先用武火而后用文火者，收湯之物是也，性急則皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、雞蛋之類是也。有略煮即不嫩者，鮮魚、蚶蛤之類是也。肉起遲則紅色變黑，魚起遲則活肉變死。屢開鍋蓋，則多沫而少香?；鹣ㄔ贌?，則走油而味失?！彼糁鴷?，也不管我能聽懂多少。還給我講老百姓的說法：硬火瓤火。這種說法的依據是燃料，比如煤炭、汽油、電、天然氣，這些燃料出來的火就是硬火。柴火、木炭、麥秸稈、玉米芯，這些燃料出來的火就是瓤火。硬火可以瞬間導熱，適合爆炒。若做溫燉熬的東西，火呢越瓤就越好。

我問他：曹植《七步詩》里寫，“煮豆燃豆萁”，為啥煮豆要燃豆萁？他笑呵呵地說，這個問題問得好，因為這太合物性了。他試過，煮豆就得用豆萁最好，煮出來的豆子最香。就像熬玉米粥，最適合的燃料就是玉米芯。

那，炒菠菜可用什么燃料呢？菠菜根兒？

我說的是五谷，小笨蛋！

現在想起來，他那時每天都在教給我東西，可我什么都沒學會。我就是享受著他對我的寵溺，無憂無慮，沒心沒肺。每當爸爸要把我帶走時，我不肯，他也就順著我，說：

再跟我長長，他還小。

再長就荒了。

荒不了。這孩子，根兒正。

您看看他的成績！

人這一輩子長著呢，不在這個。學問在萬物。

十二歲那年，我和小伙伴們打架拌嘴，聽到他們罵我，說我命硬，是個克娘鬼。回家后我問他：是我把媽媽克死的嗎？他半晌沒言語，后來把我攬在了懷里，說：別聽他們胡咧咧。兒生日，母死時。天下的母子都是一樣的。我孫子這不是命硬，是命苦。更值得疼。他摸著我的腦袋，粗糲的掌心發出輕柔的嗤嗤聲：你要替你娘好好活。

咋算好好活？

不虧人，不虧心。做自己喜歡的事，長大了養活自己。

前一句，我到現在也不怎么明白。后一句當時就挺明白的。我問他：我跟您一樣，當廚師中不中？他呵呵笑著，眼睛里閃著暖暖的光，說：咋不中？中。

爸爸卻說不中。他說這是低端勞動服務行業，沒地位，沒前途，爺爺當初選擇這個是沒辦法，我要再選擇這個就是沒出息。為了這個不中，我跟爸爸一直干仗，干到他死。他對我而言，一直是陌生的。從小陌生到大，從大陌生到死。

他死了，我不能說自己很高興，卻也絕不多難過。在火葬場，我捧著他的骨灰盒，心里憋得滿滿的，可是一滴淚都沒掉。

掉不出來。

這小子多毒啊，爹死了，都不哭。

——周圍沒人說話，可我知道他們心里都在這么說?？晌揖褪强薏怀鰜??？薏怀鰜砭涂薏怀鰜戆?，也不想哭出來給誰看。反正我不是個好兒子，他也不是個好爸爸。盡管他死了，我也還是要這么說。所以我沒有多難過。有必要難過嗎？所以趙耀這么體貼地把我接到這里，還真是多此一舉。不過，來就來唄，反正暫時也沒什么事好做，反正那些來路不正的房子都查封了，只剩下了那棟老房子。

老房子絕對不能回去，爸爸就是在那里跳樓的。所以說他真不是個好爸爸呀，死了都不能給我留個清凈的地方，讓我想起那個老房子就鬧心。

對，是鬧心，不是傷心。

我不傷心。