暌違文壇七年，張悅?cè)唤K于褪去青春文學(xué)的標(biāo)簽，破《繭》成蝶。新書《繭》以80后的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛，通過雙聲部的寫作敘事結(jié)構(gòu)層層剝繭一樁駭人慘案，將中國祖、父、子三代的心靈困境和對待親情的離散與回歸的復(fù)雜情感逐步展現(xiàn)在讀者面前。作為80后的代表作家，張悅?cè)徊辉汆笥趥€(gè)體化的淺酌低吟，而是轉(zhuǎn)向書寫歷史的厚重和對現(xiàn)代人精神困境的思考。80后作家以獨(dú)特的筆觸探尋與勾勒著歷史，在自我意識的逐步覺醒與確立中關(guān)注人生，關(guān)注命運(yùn)，探索歷史語境下文學(xué)觀照的最大限度。關(guān)于《繭》，當(dāng)代歷史深思的座席上又產(chǎn)生了怎樣新的延伸與思考？
不妨將《繭》看做一場在緊張與緩慢之間的博弈，一次在沉重與輕盈之間的冒險(xiǎn)。內(nèi)容本身的緊張質(zhì)地與敘事鋪陳的沉著緩慢構(gòu)成文本內(nèi)部一股相持的靜力，行進(jìn)在緩慢里的是一種不急于被求證的婉轉(zhuǎn)，似乎一經(jīng)求證，就意味著一項(xiàng)使命的完結(jié)，一段命運(yùn)相逢的結(jié)束……[詳細(xì)]
李佳棲和程恭將自己一層層地包裹在吐出的苦絲中“作繭自縛”，既沒有成為歷史的一員，又被現(xiàn)實(shí)拒之門外，成為了真正的邊緣人。歷史是一個(gè)無法觸碰的存在，他們只能碰觸謎面卻永遠(yuǎn)無法接近謎底。張悅?cè)慌v史與現(xiàn)實(shí)打通，小說最終所呈現(xiàn)出的歷史卻是那樣的遙不可及。李、程二人忙于追尋觸碰不到歷史的印記……[詳細(xì)]
對生命意義的尋找，在一個(gè)更為深刻的層面構(gòu)造著這部小說的靈魂質(zhì)地。少年們踏入“死人塔”，面對支離破碎的尸體由好奇到習(xí)以為常，而對那殘破的人腦標(biāo)本，生命被卡住的植物人爺爺，程恭和李佳棲又開始了關(guān)于靈魂的探討。這些細(xì)節(jié)暗示著作者渴望展示的對生命意義的深究。就是在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，昭示著主人公開始了對個(gè)人史、家族史，甚至是民族歷史的探底，他們又不可避免的與時(shí)代同在，于是往昔和當(dāng)下開始了在尋找中的“共振”，這成為了他們產(chǎn)生迷惑的根源——不知“其源何自”的恐懼……[詳細(xì)]
更具體的表征，是“父與子”的模式向“父與女”的模式的偷偷轉(zhuǎn)變。在張悅?cè)坏男≌f中，李牧原和李佳棲這一組“父女”關(guān)系更具典型性。對一種具體的“父愛”的強(qiáng)烈渴求構(gòu)成了這一關(guān)系的核心。從“父與子”到“父與女”，雖然“父親”依然存在，但是敘述父親的視角已然發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)李佳棲以第一人稱的、女性的、傾訴的方式開始陳述故事之時(shí)，讀者大概就會明白，這是另外一代人在陳述他們所理解的歷史……[詳細(xì)]
對于張悅?cè)粊碚f，她所面臨的不僅是縱向的歷史之繭，更有橫向的文學(xué)之繭。作為新概念出道的青年作家，張悅?cè)槐澈笫瞧诳膶W(xué)傳統(tǒng)的涓涓細(xì)流——教授家庭出身的閱讀經(jīng)驗(yàn)、《萌芽》雜志走紅的培養(yǎng)園地，但是面前卻是青春文學(xué)商業(yè)化的汪洋大海——將“青春”“叛逆”“美女”制成標(biāo)簽，將作品包裝成商品推向大眾。歷史中祖輩與父輩疊加的陰影，此刻被拍平成為相互纏繞拉扯的兩極。知名的一批八〇后作家，不同于傳統(tǒng)作家培養(yǎng)體系中先廟堂后江湖的路徑……[詳細(xì)]
問題小說曾于上世紀(jì)有過斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)靡，但最后都因只提出問題不解決問題而遭人詬病。真正與有社會問題意識的小說處于相同年代時(shí)就能發(fā)現(xiàn)，用具體的故事、生動的形象將問題呈現(xiàn)出來已經(jīng)頗為不易。《繭》從結(jié)局處開篇，從第一頁作者就敢于在不做任何介紹的情況下直接使用后文才出現(xiàn)的人物關(guān)系、事件、場景。這樣大膽的結(jié)構(gòu)安排，使得讀者按正常順序讀完小說之后，再翻開第一頁時(shí)會產(chǎn)生一種故事從結(jié)局延續(xù)下去了的錯(cuò)覺，由此文本從縱向上形成了一個(gè)自足的循環(huán)……[詳細(xì)]
也如馬克思所說，一起堅(jiān)固的東西都煙消云散了。所有看似牢靠的東西正在變得不堪一擊。當(dāng)作者用大多半的篇幅敘述李佳棲和程恭們在南院美好時(shí)光時(shí)，一切都顯得冗滯又漫長。程恭也在發(fā)現(xiàn)的過程中開始不止一次提地到“家族”。家族是隱性的，正如一切試圖用家族建構(gòu)完成宏大敘事的作品一樣，一旦和特定的年代聯(lián)系，就必然會有家族的內(nèi)驅(qū)，“家族”在程恭的眼中不過是個(gè)“陌生、遙遠(yuǎn)、近乎煽情的書面用語”，但是卻在他創(chuàng)造靈魂對講機(jī)與爺爺形成對話的創(chuàng)造中變得有血有肉起來……[詳細(xì)]
中國作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評論人才，傾聽讀者對作家作品的真實(shí)評價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對張悅?cè)婚L篇小說《繭》有獨(dú)到見解，請于10月1日前投稿。
下期我們將推出對趙德發(fā)長篇小說《人類世》的評鑒。如果您感興趣，請于10月17日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
