復(fù)調(diào)敘事不難，但寫出新意不易。《繭》的復(fù)調(diào)做得比較細(xì)膩，并不大開大合，復(fù)調(diào)形式只作為敘事策略，本身并不承載太多的意義。整個(gè)故事包裹在巨大的敘事框架之中，這本身就是一只“繭”，但與繭相同，繭內(nèi)部的東西或許才更契合作者的本意，我們把蝶輕拿輕放，這里就“繭”論《繭》。

作者有意讓敘事變得生動(dòng)，于是在大復(fù)調(diào)的基礎(chǔ)上，嘗試更多元的人稱敘事。李佳棲的第一人稱敘事單純而且獨(dú)立，程恭一貫的第一人稱敘事實(shí)則用第二人稱敘事與李佳棲形成互動(dòng)。我們也能夠發(fā)現(xiàn)，僅僅憑借敘事語言和方法分清兩位敘事者的差異是很困難的，這樣的敘事手段給讀者們帶來最直觀的沖擊就是，敘事者和作者高度重疊了——李佳棲是誰不重要，程恭是誰也不重要，小說似乎從一開始就有解構(gòu)自我的欲望，于是也帶來了敘事的無限可能。盡管程恭的敘事一直在配合著李佳棲的主線，但是李佳棲在建構(gòu)甚至重構(gòu)的同時(shí)，程恭同時(shí)在冷靜地解構(gòu)。

李沛萱一直想擁有敘事的權(quán)利，但是始終找不到一個(gè)支點(diǎn)。如果說還存在著第三位敘事者，“夢”可以很好地充當(dāng)。大量的夢在亦真亦幻的情境中交代給讀者更多信息，那些在夢中傳遞的信息往往與現(xiàn)實(shí)中的敘述碰撞、對話、交鋒，與夢境之外的敘事互相作用，從而形成充分的張力，夢的敘事成為平行于程、李二者的第三位敘事者，同時(shí)不帶有獨(dú)立的敘事時(shí)間，但又是參與情節(jié)發(fā)展的重要隱喻。“死人塔”被李沛萱發(fā)現(xiàn)后七月末的一天，程恭照例不被李沛萱奶奶的喜歡，小賣部里遇到她并有意無意蹭到她的胳膊，晚上便夢見被三個(gè)白袍子的人捉住關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，商量著把他的心取出來后放在哪種藥水里，因?yàn)樗男睦镉信K東西。這個(gè)夢本身說明，程恭自己對自己產(chǎn)生了懷疑。盡管在與“差學(xué)生”團(tuán)體交往、與李佳棲姐妹交往中并沒有產(chǎn)生認(rèn)可，但是蹭到李奶奶所產(chǎn)生的對抗的快意未必是真，可怕的夢恰恰給出了程恭潛意識(shí)里對自我的懷疑和對李家給自己的定義的認(rèn)同。

李佳棲在做夢，夢見“毛梭梭的麻花辮”的小時(shí)候的自己，在拆一副俄羅斯套娃——甚至到李佳棲長大后，也不停地在重復(fù)這一夢境，永遠(yuǎn)拆不盡套娃讓她感到恐懼，不僅歷史事件是相似的，時(shí)間本身也循環(huán)往復(fù)，讓這樣的含義變得清晰可見的方法就是用顯性的敘事時(shí)間將其烘托出來。

程恭也做夢。317房間里程恭在“結(jié)滿毛球、沾滿汗液、口水和尿漬”的紅色毛毯上做過很多奇怪的夢，而且在這些夢里都有同樣的場景——一個(gè)“我”從來沒有去過的地方。在夢里我可以完成許多現(xiàn)實(shí)里面看似荒謬但夢里卻不得不做的事情。夢見射擊，總也射不到目標(biāo)。

程恭的故事與李冀生的故事達(dá)成了看似明暗兩條主線的重疊，程恭的行事一定程度上復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年李冀生的軌跡，這是歷史的重演。程恭一度希望擁有力量完成家族的復(fù)仇，在夢中不斷操練的射擊技術(shù)正指向他的這一遠(yuǎn)大理想，但是夢中的程恭始終無法完成射擊任務(wù)，射不準(zhǔn)技術(shù)不到位，這些都不是他無法達(dá)標(biāo)的原因，根源在于程恭完成家族復(fù)仇的想法是否真正根植在他的意識(shí)中。當(dāng)兩條敘事主線逐漸重合的時(shí)候，程恭發(fā)現(xiàn)自己看到的歷史，已經(jīng)是兩個(gè)家族早已達(dá)成共識(shí)的難言之隱，這種沖擊對于他的成長是至關(guān)重要的，以至于故事結(jié)尾程恭直奔李冀生的軌跡而去，小說看似后程乏力的結(jié)構(gòu)是否也在暗示，沖破大霧破繭而出的努力只能是虎頭蛇尾。

同樣值得關(guān)注的還有交錯(cuò)、跳躍的敘事時(shí)間。一切真實(shí)敘事時(shí)間起源于程老爺子的“卡住了”，卡在了1967年的死人塔。他的時(shí)間停止了，但是小說的敘事時(shí)間剛剛開始，從一個(gè)病人對歷史的失去開始。在兩條平行敘事時(shí)間的進(jìn)行中，作者安排許多新的時(shí)間點(diǎn)不斷切入：“很多年以后，汪露寒和我爸爸在使館的派對上再次遇到……”；“很多年以后，他告訴她那時(shí)候她的每個(gè)笑容都像夜空中劃過的流星，他很想找個(gè)罐子把它們都收集起來……”作者故意打亂敘事時(shí)間，同時(shí)并置一個(gè)等位的敘事地點(diǎn)，讓時(shí)空有秩序地交錯(cuò)，忙而不亂，小說于是漸漸擁有立體的層次感。

歷史在故事的敘事時(shí)間中被逐漸剝奪了話語權(quán)，過去的歷史僅僅代表了一串枯燥無味的數(shù)字。這種敘述方法似乎在告訴我們一個(gè)事實(shí)，我們當(dāng)下的歷史，很可能會(huì)成為日后緬懷甚至熱衷的敘事時(shí)間。時(shí)間的遠(yuǎn)方和空間的遠(yuǎn)方在小說的最后也無法找到一個(gè)溫柔的著陸點(diǎn)，故事也僅僅是結(jié)構(gòu)而已。

罪與罰，愛與恨，這些“關(guān)系”在題記所引用薩克雷《玫瑰與指環(huán)》中的話里可以得到印證：“孩子，我所能給你的祝愿不過是些許不幸而已。”當(dāng)我們看到一個(gè)早熟兒童對于童年經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致入微的描寫時(shí)，一種豐富的傷痛的現(xiàn)代性呼之欲出。在狹小的空間里，不止一人選擇用厚窗簾擋住陽光，痛苦地做愛，痛苦地憑吊。整個(gè)小說籠罩著一股悶熱的夏雨欲來的氣息，讓人想到《雷雨》，悶熱直至胸口透不過氣來，李佳棲和程恭都在這樣悶熱的氛圍里面發(fā)泄著身體和精神的力比多。

也如馬克思所說，一起堅(jiān)固的東西都煙消云散了。所有看似牢靠的東西正在變得不堪一擊。當(dāng)作者用大多半的篇幅敘述李佳棲和程恭們在南院美好時(shí)光時(shí)，一切都顯得冗滯又漫長。程恭也在發(fā)現(xiàn)的過程中開始不止一次提地到“家族”。家族是隱性的，正如一切試圖用家族建構(gòu)完成宏大敘事的作品一樣，一旦和特定的年代聯(lián)系，就必然會(huì)有家族的內(nèi)驅(qū)，“家族”在程恭的眼中不過是個(gè)“陌生、遙遠(yuǎn)、近乎煽情的書面用語”，但是卻在他創(chuàng)造靈魂對講機(jī)與爺爺形成對話的創(chuàng)造中變得有血有肉起來。最牢固的關(guān)系似乎永遠(yuǎn)活躍在看似古老呆滯的家族倫理中。在不同的時(shí)期，程家總有一個(gè)成員希望程守義活著，程老爺子失去的是生命，但是得到了最鮮活的家族符號(hào)，這一個(gè)只會(huì)眨眨小圓眼睛的老頭維系著整個(gè)家族內(nèi)在血液的翻滾。

小說從第一章開始吸引我，但讓我感到有趣的是“繭”外之繭。沒有人會(huì)提醒我們?nèi)绾芜M(jìn)入到敘事的迷陣之中，李佳棲和程恭們也只會(huì)躲在敘事的列車?yán)锩娌怀鰜恚舱沁@樣一種“迷”之?dāng)⑹拢瑤Ыo講述故事的精致機(jī)杼，同時(shí)賦予了故事閱讀的無限可能。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）