“回到南院已經(jīng)兩個(gè)星期，除了附近的超市，我哪里都沒有去。還去過一次藥店，因?yàn)榭偸鞘摺边@是張悅?cè)婚L篇小說《繭》（人民文學(xué)出版社2016年8月出版）的開篇，采用的是第一人稱的敘述方式。敘述者叫李佳棲，生于1982年。“回到”這一詞很關(guān)鍵，它提供了一個(gè)重要的信息，即主人公并非是按照線性時(shí)間的安排來敘述故事，而是切入了回憶的視角。它同時(shí)也表明，主人公在以前的某個(gè)時(shí)刻逃離了此地，此時(shí)不過是故地重游。故事往往就是這么開始的，在故地遇見故人，故人好像還一直沒有離開，在原地等待，一切似乎都是為了“成全”這個(gè)故事。李佳棲和程恭的重逢構(gòu)成了講述的起點(diǎn)，他們之間的愛恨情仇構(gòu)成了故事的動(dòng)力。這首先是兩個(gè)80后之間的故事——考慮到我和這兩位主人公幾乎同齡，也可以說，這首先是一個(gè)我們的故事。這不由得讓我心頭一緊，還有什么故事可講呢？童年的陰影，愛的缺失，生理性的痛苦和為賦新詞強(qiáng)說愁的宣泄，這些都在重復(fù)的書寫中幾乎耗盡了意義。與前一代作家相比，我們這一代人在“青春書寫”上停留時(shí)間過長，關(guān)鍵問題是，我們并沒有在自己的青春中創(chuàng)造出一個(gè)少年維特或者羅密歐與朱麗葉的故事，甚至也沒有創(chuàng)造出如余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》那樣的隱喻和所指。

80后一代人的困境在于顧影自憐，放大私我的情感而缺乏必要的克制，而對(duì)于小說寫作者來說，在意識(shí)到這一困境之后，需要的不僅僅是大喊大叫的喧嘩，而是需要錘煉自己的思考和想象，以藝術(shù)的方式對(duì)之進(jìn)行調(diào)整和改進(jìn)。十年來最需要反思的地方之一，也許就是要明白，“我”——“我的故事”——“我們的故事”其實(shí)真的沒有那么重要。或者說，如果不能在一個(gè)具體的時(shí)空和坐標(biāo)軸中來衡量“我”，這個(gè)“我”的闡釋能力將會(huì)越來越微弱，直至消失不見。這是張悅?cè)皇紫纫媾R的問題，重新講述充滿了風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)自我的溯源不能僅僅局限于自我。

張悅?cè)伙@然意識(shí)到了這一點(diǎn)。在《繭》中，她決定來一次真正的尋根之旅。李佳棲和程恭的講述固然從自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻延伸拓展為他們的故事，即父親的故事和祖父的故事。這使得小說的人物關(guān)系變得復(fù)雜而立體，有更多重的關(guān)系被建構(gòu)起來，其中最重要的是“父與子”的關(guān)系模式。祖父李冀生和父親李牧原構(gòu)成了一組父子關(guān)系，而父親李牧原和女兒李佳棲構(gòu)成了另外一種意義上的“父子關(guān)系”。與其對(duì)應(yīng)的還有，男主角程恭和父親程玩命、程玩命和父親程進(jìn)義構(gòu)成的父子關(guān)系。這是現(xiàn)代文學(xué)的母題，自俄羅斯文學(xué)肇始，“父與子”就構(gòu)成了文學(xué)中極其重要的現(xiàn)代性。“父”在傳統(tǒng)文化中所具有的恒定、寬厚的愛被轉(zhuǎn)喻為一種衰老、陳舊、迂腐的秩序，而對(duì)于這個(gè)秩序的反抗，則寄希望于“子”。因此，“父與子”的沖突，“子”對(duì)“父”的抵抗乃至進(jìn)攻成為締造新秩序的動(dòng)力，“新人”的希望也就是這么被想象出來的。這是極其宏大的命題，尤其是在現(xiàn)代民族國家的規(guī)劃中，“父與子”的對(duì)抗又被賦予革命的神圣含義，對(duì)“父”的反抗，不僅僅是精神分析意義上的弒父情結(jié)或者是成長所需，而更是改造社會(huì)和解放人類的內(nèi)在性所在。中國現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的作品巴金的《家》，對(duì)此幾乎進(jìn)行了完全的演繹。后來路翎的《財(cái)主的兒女們》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，都重復(fù)了這一主題。

張悅?cè)灰恢睂?duì)這個(gè)母題感興趣。這不僅僅是“窺探”，其背后的指向是歷史、社會(huì)和深層的情感，是“父一代”所能提供的不一樣的經(jīng)驗(yàn)和視域。每一代人都有敘述歷史的沖動(dòng)和需要，但每一代人的敘述方式卻各有不同。張悅?cè)粚?duì)父輩的敘述，既有現(xiàn)代文學(xué)史的譜系所系，更有80后這一代的獨(dú)特方式。

在《繭》中，李冀生和李牧原的父子關(guān)系幾乎是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典父子模式的重復(fù)，父親高高在上，冷漠、威權(quán)，武斷地干涉兒子的生活和命運(yùn)；兒子則敏感、懦弱、倔強(qiáng)，以不服從的姿態(tài)對(duì)抗來自父親的壓迫。但是位移同時(shí)也在發(fā)生，在李冀生和李牧原的緊張對(duì)峙中，似乎已經(jīng)很難看到那種現(xiàn)代的激情，他們的對(duì)峙缺乏一種再造秩序的動(dòng)力，也不再回應(yīng)革命和進(jìn)步的宏大主題。現(xiàn)代文學(xué)史上“父與子”的對(duì)峙，往往是熱烈、沖動(dòng)的，充滿了力的搏擊和反彈，那是在宏大歷史語境中熱烈的碰撞。而在李冀生和李牧原這里，則是冰冷的、軟弱和無望的，“父與子”之間的秩序沖突變成了個(gè)人的怨恨，它的社會(huì)面向也被切斷，而轉(zhuǎn)向家庭的內(nèi)部。

更具體的表征，是“父與子”的模式向“父與女”的模式的偷偷轉(zhuǎn)變。在張悅?cè)坏男≌f中，李牧原和李佳棲這一組“父女”關(guān)系更具典型性。對(duì)一種具體的“父愛”的強(qiáng)烈渴求構(gòu)成了這一關(guān)系的核心。從“父與子”到“父與女”，雖然“父親”依然存在，但是敘述父親的視角已然發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)李佳棲以第一人稱的、女性的、傾訴的方式開始陳述故事之時(shí)，讀者大概就會(huì)明白，這是另外一代人在陳述他們所理解的歷史，她所能洞察和所能遮蔽的，都受益于也受制于這樣一種身份。

《繭》的歷史敘述并無太多的違和感。雖然在歷史的親歷者看來，有些細(xì)節(jié)和場景并非那么“原生態(tài)”，但考慮到時(shí)間距離的因素，這也可以理解。整體來看，大量的細(xì)節(jié)逼真而充滿了經(jīng)驗(yàn)的體溫，比如程恭的奶奶喜歡收藏印有紅字的搪瓷鍋、搪瓷臉盆等，這是鮮活的生活記憶。這些細(xì)節(jié)豐富了小說的質(zhì)地，同時(shí)也使閱讀變得愉快起來。

（作者供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院，原載《光明日?qǐng)?bào)》2016年8月29日13版）