二

那是一座奇崛的埡口。

海拔兩千六百米，遠(yuǎn)看埡口高過(guò)云表，兩端陡峭，隘口處可謂一夫當(dāng)?shù)廊f(wàn)夫莫過(guò)。右側(cè)是一座破敗的石坊，名曰“路神廟”，廟旁邊赫然矗立著一塊長(zhǎng)條石碑，碑上刻著四個(gè)大字：鳥(niǎo)道雄關(guān)。

所立石碑距今已有五百年的歷史了。向?qū)А耙柏垺闭f(shuō)，碑寬五尺一，高二尺一，厚三寸。他的粗糙的手指就是標(biāo)尺，那碑已被他量過(guò)無(wú)數(shù)遍了。據(jù)說(shuō)，那四個(gè)字為明萬(wàn)歷年間某位文人題寫，可惜，其姓名已無(wú)從查考了。估計(jì)，也不是等閑之輩。向?qū)А耙柏垺敝钢薁畹纳钌畹鸟R蹄窩說(shuō)，當(dāng)年出關(guān)進(jìn)關(guān)的馬幫，馬蹄必踩這個(gè)蹄窩，不踩，馬匹就過(guò)不去。我仔細(xì)看了看，還真是——不難想象，當(dāng)年馬幫行走至此是何等謹(jǐn)慎和小心呀。

史料載道，這里是昆明由彌渡進(jìn)入巍山，直通滇南而達(dá)緬甸的古道關(guān)隘。歷史上，此處是滇西古驛道的必經(jīng)之路，商賈、腳夫、貨郎、馬幫通過(guò)此關(guān)進(jìn)入蒙化（巍山），往思茅，去西雙版納。往西呢，也可抵保山，達(dá)芒市、瑞麗而后入緬甸。

南詔時(shí)期，唐朝派出的官吏，就是從此關(guān)入南詔的。明代徐霞客也是過(guò)此關(guān)入蒙化的。“鳥(niǎo)道雄關(guān)”所在的山喚作達(dá)鷹山，這是前些年改的名，原名叫打鷹山。

有專家考證，這是地球上，迄今發(fā)現(xiàn)的最早的有明確文字記載的鳥(niǎo)道。此處既是古代馬幫通行的地面道路，也是候鳥(niǎo)通行的空中道路，是人道與鳥(niǎo)道的巧合，是一個(gè)空間與另一個(gè)空間的相疊。

巍山縣林業(yè)局長(zhǎng)危有信告訴我，每到中秋時(shí)節(jié)，有成千上萬(wàn)只候鳥(niǎo)從這里經(jīng)過(guò)，越過(guò)哀牢山脈，到緬甸、印度、馬來(lái)西亞半島等地去越冬了。危有信說(shuō)，每年飛經(jīng)這里的候鳥(niǎo)有數(shù)百種，常見(jiàn)的有天鵝、鷺鷥、長(zhǎng)嘴濱鷸、白鶴、海鷗、大雁、黃鶯、斑鳩、畫眉、喜鵲、鸚鵡、海雕等等。他說(shuō)，能叫上名字的，只是一少部分，更多的是叫不出名字呢。

日本鳥(niǎo)類專家尾崎清明來(lái)此考察后驚嘆：“我從事鳥(niǎo)類研究工作多年，到過(guò)世界上許多國(guó)家，從未見(jiàn)過(guò)如此奇觀。”

碑上的字為繁體字。“鳥(niǎo)”字頗有意味，頭上的一撇被刻意雕成了一只鳥(niǎo)和一把刀的形狀。繁體字的“鳥(niǎo)”，下面應(yīng)該有四個(gè)“點(diǎn)”的筆劃，但碑上的“鳥(niǎo)”字只有三個(gè)“點(diǎn)”。也許，這是古人在提醒后人，要注意保護(hù)鳥(niǎo)，否則，鳥(niǎo)會(huì)越來(lái)越少吧。

候鳥(niǎo)遷徙是一種自然現(xiàn)象。

當(dāng)?shù)孛裰V：“來(lái)不過(guò)九月九，飛不過(guò)三月三。”

候鳥(niǎo)的遷徙是一場(chǎng)生命的拼搏和延續(xù)。遷徙呈現(xiàn)了鳥(niǎo)類堅(jiān)定的意志。候鳥(niǎo)的遷徙雖危機(jī)重重，但卻數(shù)千年經(jīng)久不衰。為了履行那個(gè)歸來(lái)的承諾，候鳥(niǎo)堅(jiān)持飛向那遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的里程。飛翔，飛翔，飛翔，不停地飛翔，只有一個(gè)目標(biāo)——為生存而獻(xiàn)出生命。當(dāng)春天來(lái)了的時(shí)候，候鳥(niǎo)們開(kāi)始展翅啟程，飛往北極出生地，有些是不舍晝夜的急行軍，有些則是分階段的，一程又一程，朝遙遠(yuǎn)的目的地奮力疾飛。

候鳥(niǎo)以太陽(yáng)和星星來(lái)辨別方向，對(duì)地球磁場(chǎng)如同羅盤般的敏感，始終如一地在不同緯度間穿梭飛行。它們經(jīng)歷著時(shí)間和空間的演進(jìn)，它們看著花開(kāi)花落，經(jīng)歷著生老病死，它們俯瞰著地球，呼吸著地球每一寸肌膚散發(fā)出來(lái)的氣息。

它們生命的全部意義就在于飛翔和遷徙。

飛翔在體現(xiàn)候鳥(niǎo)生命存在的同時(shí)，也給了它們生命的目標(biāo)，不畏嚴(yán)寒不畏風(fēng)暴，無(wú)論白天還是黑夜永不停歇，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行。沿途的美景不重要，重要的是目標(biāo)和承諾。從寒冷的南極到炎熱的沙漠，從深邃的低谷到萬(wàn)米高空，候鳥(niǎo)在遷徙的過(guò)程中，面對(duì)各種艱難環(huán)境和人類的貪婪，表現(xiàn)出了驚人的勇氣、膽略、智慧和情感。

經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，到達(dá)目的地之后，候鳥(niǎo)便筑巢產(chǎn)卵，哺育后代，延續(xù)生命。不久，小鳥(niǎo)誕生了，隨著時(shí)間的推移，新生命將跟隨父母進(jìn)行一生中的第一次遷徙。幼鳥(niǎo)才剛剛學(xué)會(huì)飛行，就要啟程前往熱帶地區(qū)，沒(méi)有預(yù)習(xí)也無(wú)須探路，便能驚人地抵達(dá)數(shù)千里外的目的地。

遷徙是候鳥(niǎo)關(guān)于回歸的承諾，而它們卻要付出幾乎是生命的代價(jià)。

周而復(fù)始，矢志不渝。

那個(gè)永恒的主題還在繼續(xù)——遷徙，遷徙，遷徙。

鳥(niǎo)類自身雖然擁有看清云層活動(dòng)的銳利的“氣象眼”，但風(fēng)暴和濃霧等糟糕的天氣現(xiàn)象，常常干擾它的分辨力，使得航向選擇發(fā)生局部錯(cuò)亂，往往被光源所吸引而迷失方向。

中秋節(jié)前后，“鳥(niǎo)道雄關(guān)”常出現(xiàn)“鳥(niǎo)吊山”的奇景。

由于“鳥(niǎo)道雄關(guān)”特殊的地理位置，使得冷暖氣流在此交會(huì)，形成濃霧繚繞現(xiàn)象。夜晚，霧氣更是濃重，甚至遮住了月亮星辰。“濕漉漉的，空氣中都是水”。候鳥(niǎo)至此，分不清路線，不得不停留下來(lái)。所有的鳥(niǎo)都涌向那個(gè)狹窄的隘口，它們互相碰撞，發(fā)出各種婉轉(zhuǎn)凄切的叫聲。此時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裼弥窀蛽舸颍幌麅扇齻€(gè)時(shí)辰，即可捕獲一兩麻袋的鳥(niǎo)，俗稱“打霧露雀”。

鳥(niǎo)類趨光現(xiàn)象，至今科學(xué)家沒(méi)有給出合理的解釋。

不單單是“鳥(niǎo)道雄關(guān)”，在整個(gè)哀牢山地區(qū)“鳥(niǎo)撲光”的事情屢屢發(fā)生。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)七十年代，一獵人在山中打獵，夜宿山林，生火取暖時(shí)，突然間有大量鳥(niǎo)俯沖下來(lái)，撲入火堆，活活燒死。獵人認(rèn)為這是兇兆。他不知所措，惶惶然，逃下山去。

一九五八年，大理北邊鳥(niǎo)吊山腳下有一座木棚失火，恰好那是一個(gè)無(wú)月有霧的夜晚，熊熊大火映紅了夜空。霎時(shí)，引來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)群在火光附近撲棱飛翔。趕來(lái)救火的人，這才猛然想起，這座山為什么叫鳥(niǎo)吊山了。從此，每年秋天都有人來(lái)燃篝火打鳥(niǎo)，曾有人創(chuàng)造了一夜打的鳥(niǎo)裝了八麻袋的紀(jì)錄。人背不動(dòng)，是用四匹騾子馱下山的。

我在哀牢山走動(dòng)時(shí)，一位司機(jī)告訴我，二十年前，他開(kāi)“解放牌”大卡車跑運(yùn)輸，翻越一個(gè)叫金山埡口的地方，停車解手，卡車的大燈開(kāi)著，一片雪亮。他背對(duì)卡車解手，噗噗噗，痛快至極。就在他習(xí)慣性地抖了抖最后幾滴時(shí)，聽(tīng)到哐哐一陣亂響，待他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看時(shí)，見(jiàn)車燈前撞死的鳥(niǎo)已經(jīng)堆成了一堆。

他足足裝了一麻袋，運(yùn)到縣城送朋友了。

當(dāng)然，用竹竿擊打，致使鳥(niǎo)雀直接斃命之法過(guò)于殘忍，更多的則是布網(wǎng)于鳥(niǎo)堂或者鳥(niǎo)場(chǎng)之上，張網(wǎng)捕鳥(niǎo)。

早年間，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在鳥(niǎo)嶺上，掘出很多坑，坑口用樹(shù)枝和茅草遮擋，坑底鋪之以樹(shù)葉或者干草，人藏在坑里，眼睛透過(guò)坑口的掩蓋物看著空中。坑口之上是一張張網(wǎng)，網(wǎng)前是點(diǎn)燃的松明子或干柴堆，也有點(diǎn)煤氣燈、電瓶燈的。夜里，霧氣彌漫，看不到星星了，鳥(niǎo)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，把火光或者燈光當(dāng)成了黑夜里的光明通道，就紛紛撲來(lái)。坑里的人呢，就蹲著，守網(wǎng)待鳥(niǎo)。鳥(niǎo)撲進(jìn)網(wǎng)里，就有來(lái)無(wú)回了。

那坑不叫坑，它有一個(gè)文雅的名字，叫鳥(niǎo)堂。而把山頂樹(shù)木砍掉暴露出的林間空地，并且可以張網(wǎng)捕鳥(niǎo)的地方，則叫打鳥(niǎo)場(chǎng)。在南方的很多地方，田是田，地是地，鳥(niǎo)堂是鳥(niǎo)堂，打鳥(niǎo)場(chǎng)是打鳥(niǎo)場(chǎng)。土改時(shí)期，當(dāng)?shù)赜蟹痔锓值胤著B(niǎo)堂分打鳥(niǎo)場(chǎng)之說(shuō)，也就是說(shuō)，鳥(niǎo)堂、打鳥(niǎo)場(chǎng)與田和地一樣，都是革命的果實(shí)，是農(nóng)民賴以生存的生產(chǎn)資料。田和地是可以繼承的，鳥(niǎo)堂和打鳥(niǎo)場(chǎng)也是可以繼承的。

在鳥(niǎo)堂里、在打鳥(niǎo)場(chǎng)上張網(wǎng)捕鳥(niǎo)是流傳已久的民間傳統(tǒng)。

一九八八年之前，一些村民一輩子就靠捕鳥(niǎo)為生，一個(gè)鳥(niǎo)堂或一個(gè)打鳥(niǎo)場(chǎng)就可以養(yǎng)活一家人。“鳥(niǎo)無(wú)主，誰(shuí)捕誰(shuí)有”，“鳥(niǎo)是天子送來(lái)的禮”，村民把捕鳥(niǎo)看成如同采野果，采菌子一樣尋常。

一位老人回憶說(shuō)：“早先，捕鳥(niǎo)之前，鄉(xiāng)間有祭天的習(xí)俗。聽(tīng)祖輩人說(shuō)，只有參加了祭天儀式，給上天磕了頭的人才能有資格捕鳥(niǎo)。”

打開(kāi)云南老地圖就可看到，茶馬古道沿線光是叫“鳥(niǎo)嶺”、“打雀山”、“打鷹山”、“鳥(niǎo)吊山”的地名就有三十多處。據(jù)粗略估算，早年間，每年被捕獲的候鳥(niǎo)都有不菲的數(shù)量。

年復(fù)一年，亙古不變。

直至《野生動(dòng)物保護(hù)法》頒布，村民像挨了一記悶棍，被敲醒了。捕鳥(niǎo)成了犯法的事情，再也不能捕鳥(niǎo)了。鳥(niǎo)堂、打鳥(niǎo)場(chǎng)被漸漸廢棄了。

荒草和苔蘚，從廢棄的鳥(niǎo)堂里百無(wú)聊賴地長(zhǎng)出來(lái)了。

灌木和芭茅，從廢棄的打鳥(niǎo)場(chǎng)上肆意妄為地長(zhǎng)出來(lái)了。