三

文冠果，因其果皮在欲裂未裂之時，三瓣或四瓣的外形酷似舊時文官的官帽，故而得名。

作為重要的木本油料植物，文冠果有“北方油茶”之稱，為落葉小喬木或灌木，產于我國北方干旱和半干旱地區，耐嚴寒，耐干旱，耐瘠薄。它為深根性樹種，主根深長，側根發達。作為食用油，文冠果油的品質甚好，常溫下油品清亮，淡黃色，透明，無雜質，氣味芳香。

著名蒙醫池松泉被譽為“文冠果郎中”。他有六代行醫經驗，醫術在內蒙古草原及晉北、遼西等北方地區聞名遐邇。他炮制的多味蒙藥，勁兒猛，威力強，效果好。其中的秘密之一，就是將文冠果油的某些成分巧妙入藥了。

文冠果專家喬洪志告訴我，文冠油有降血脂降血壓的功效。他說，文冠果油是目前已知主要食用油中唯一含有神經酸的油脂。就此而言，大豆油、花生油、菜籽油、玉米油，甚至橄欖油都不能同文冠果油相比。神經酸是什么東西？我問喬洪志。他說，神經酸是能夠改善血液微循環的東西，通絡化栓，可消減血管內的各種栓子，具有恢復神經末梢活性，促進神經細胞生長和發育功能，能預防心腦血管疾病、糖尿病和老年癡呆癥等疾病的發生。還能提高記憶力，促進嬰幼兒大腦發育，使其更聰明。我與喬洪志相識多年，在我印象中，他面部兩側原有一些密密密麻麻的褐色斑點了。我忽然注意到，褐色斑點怎么少多了呢？喬洪志說，這就是文冠果油的功效了。我笑了，說，看來神經酸真是個好東西。

上世紀七十年代，五顏六色的票證是無數中國家庭的“重要財產”。票證承載著生活的風風雨雨，印記著老百姓的辛酸與無奈。買糧要糧票，買布要布票，賣肉要肉票……甚至，買火柴也要票。食用油憑油票每人每月只供應四兩。這點油當然是不夠吃了。不夠吃怎么辦？買肉煉油來補充。肉也是需要憑票供應的——每人每月半斤。于是，肥膘肉成了那個年代最搶手的肉。肥膘肉以指論等級。一指膘的肉最差；二指膘的中下等；三指膘的，算是中等；四指膘的，算是好肉；一巴掌寬的肥膘肉，那才是最好的肉呢。如果誰家能買到這樣的肉，全家人會興奮很多天。

肥膘肉煉油，那感覺一個字：美。

“美”字的構成是“羊”和“大”。羊大為美。實際上，大就是肥。肥者，脂多也。脂多者，油大也。長期以來，中國人飲食以多放油為味美，以多放油為慷慨。可是，當無油可放時，整個社會就變得相當糟糕了。

其實，食用油就是脂肪。什么東西適合榨油，什么東西不能，很大程度上取決于脂肪含量。最初的食用油都是動物油，被稱為“膏”或“脂”。中國先秦時期的手工藝著作《考工記》的注釋中有：“脂者，牛羊屬；膏者，豕屬。”也就是說，牛羊油稱為脂，所以美玉得名羊脂白玉，豬油稱為膏。

植物油的出現跟后來的人口增多有很大關系。北魏的《齊民要術》記錄了五種油料作物：芝麻、大麻、蕪菁、荏子和烏桕。宋代則增加了紅藍花、蒼耳子、杏仁、桐子、油菜籽和大豆。明代的《天工開物》記載了茶子，即油茶籽——“茶子每石得油一十五斤。油味似豬脂，甚美。其枯可種火及毒魚用。”石是早先的重量單位，一石為五百斤，現在很少用了。除油茶籽外，《天工開物》還增加了蘿卜子、白菜子、蘇麻、莧菜子、蓖麻子、冬青子和樟樹子可用于榨油。清代又增加了向日葵和花生。而榨油的作物，用得最多的是芝麻、大豆、油菜籽和花生。

在我國北方農村，老百姓食用油主要還是豬油。豬油，民間又稱“葷油”、“大油”。有作家寫道：“它是那么美味，它雪白，凝固而微微動蕩。它幾乎涵蓋過全中國，基本上是目前最主要的動物油。它窮一油之力，與品種繁多的植物油們抗衡。”中國舊式家庭中，幾乎家家都有豬油罐。

豬油罐中豬油的多少，是一個家庭日子過得是否富足的標志。

我父親是個木匠，常外出做工（那時，還沒有“打工”這個詞）。臨出門前，母親總要往一個玻璃罐頭瓶子里裝兩勺豬油，外加一瓶炒鹽豆，給父親帶上。母親說，干木匠活兒耗力氣，光吃窩頭啃咸菜疙瘩不行。父親埋頭整理著錛鑿斧鋸，不言語。

我在旁邊看著那玻璃罐頭瓶子里的白生生的豬油，饞涎欲滴。那時饑腸轆轆的我，只有七八歲。母親便將豬油中的油滋了（油渣）剜出幾粒，放進我的嘴里。我咂吧著，啊呀呀！那實在是人間最美最美的美味啊！

說起來可笑，幼年時，我除了知道豬油是食用油外，根本不知道還有大豆油、菜籽油、花生油、芝麻油和胡麻油，更不要說茶油和文冠果油了。

事實上，食用油帶有明顯的地域性，產什么油吃什么油，當地土著的油料作物左右著人們的吃油習慣。東北人除了吃豬油，吃得多的便是大豆油了。大豆是一種原產我國的農作物，全世界的大豆都是由我國直接或間接傳播出去的。它在中國種了五千年，極其普遍。隨著滿清對東北的開禁，“闖關東”好漢們把大豆的種子帶到了關外，于是，黑土地上“遍地都是大豆高粱”。山東、河南、河北人多半吃花生油。安徽、浙江、四川、重慶、江蘇人主要吃菜籽油。

湖南、江西、貴州和廣西等地的人吃茶油多些。而湘、川、鄂、黔四省的交界處，是土家、苗、侗等少數民族聚居區。那一帶山林產品豐富，也盛產茶油。土家、苗、侗人主要是吃茶油。

油是動力之源，能量之本。過有品質的生活，吃有品質的油，已經不是什么奢侈的事情了。然而，文冠果油在油品中的確處于至尊的地位，不是尋常人家頓頓可以吃的，如果說吃文冠果油是一種奢侈的話，那么健康就是最大的奢侈了。因為，食用油的問題既關乎個體生命的健康，也關乎民族未來的命運。