9

臘月里，日本人瘋起來。飛機嗖嗖，炸彈轟轟。宋沒用覺得熱鬧，仿佛過年似的。母親不許她拾荒走遠。“聽說閘北炸沒了，南京路上在打槍。日本鬼子最愛抓小孩了，尤其你這樣不聽話的小孩。抓到以后，扯成兩半，蘸著鹽巴吃掉。”

少刻，母親又嫌宋沒用垃圾拾得少，更兼炮聲擾人，便發起無名火，將小女兒餓一頓，打幾下，推出去，“別回來了，讓日本鬼子吃了你。”宋沒用跪在黑夜里哭。嗓音啞了，便嗯啊抽噎，半昏半睡過去。后夜，大姐出來，抱她回去。給她擦臉，擦手，蓋好被子。

大姐二十四歲了，煙廠老員工。煙葉車間濕熱，滿是灰塵煙屑。蒸氣是黃色的，熏得汗水也黃了，在衣服上淌成一道道。她開始像母親一樣，每日拖泥帶水地咳嗽。她的相好給她買冰糖。他是鹽城人，泥瓦工。母親時或讓他相幫干體力活，卻遲遲不允婚事，“大丫頭一走，這家就塌了一半。”

立夏過后，日本人消停了，天氣倏然轉熱。蚊子比往年出得早，晝夜嗡嗡聒噪。宋沒用捂著一身汗，等待再熱一些，可以脫卻棉襖，光了膀子亂跑。沒有任何征兆地，瘟疫來了。

起先是蔣大哥家。大兒子低燒、胸悶、喉嚨充血。依了土方，給他灌鹽水去毒。二兒很快也染上。有人謠傳，蔣禿子從“野雞”身上得了病，傳給孩子們，“別以為賺了幾塊錢，蓋個大棚子，有啥了不起，凡事都有報應的。”瘟疫隨了謠言，一傳十里。錢家雙胞胎、趙家大伯、孫家媳婦……人跟草似的，隨勢伏倒。

沒有一家去醫院。怕破費，又救不回人。鄰里湊錢，請了個道士。道士用雞血和了墨汁，說要畫符驅邪。殺的是宋沒用家的雞。那只雞冠萎縮的老公雞，頸上挨了刀，瘋叫著，撲騰著，滿地跌撞。婆娘跟在后頭嚷嚷，“為啥殺我家的雞，招你惹你啦。”有勸道：“道士算過了，你家的雞最靈驗。”“要是不靈驗，你賠我嗎？”“怎會不靈驗。烏鴉嘴，呸呸呸。”

也有說：“報紙老早講了，這里公共衛生不好，容易得病，我看不是沒道理。瞧瞧，豬圈挨著屋子，雞鴨索性住在屋里廂，你睡床上，它睡床下。能不得病嗎？”“人生了病，關到畜生什么事。”“你窮得養不起，眼熱我們。”“算他識字，會讀報紙了。”“我看是給政府收買了吧。為了幾分洋鈿，良心被狗吃了。什么公共衛生，‘雌共’衛生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了讓我們住哪去。”一時激憤，推搡起來。宋沒用家的老公雞，忽地直挺挺立住，跟個人似的，渾身抽搐。道士趕過去，補一刀。一邊接血，一邊念起咒來。

做過法事后，瘟疫更兇了。死的人一多，各家多少壓著點哭聲，免得被說大驚小怪。認同“公共衛生”問題的，鬧將起來。有飼養的人家，開始宰豬殺雞。也有舍不得的，鄰居偷偷替他們宰殺了。只好吃癟。

旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滾地龍，紛紛坍斜傾軋。平日走人的“閻王路”，被煤屑和泥土反復夯高，蓄不得水。雨水便刷著穢物，裹了霉臭和沼氣，灌進屋子，沒及膝蓋。

疫情越發被推漲，三戶里病了兩戶。暫且還活著的人們，眉眼耷拉，動作遲緩，一副聽天由命的樣子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥漿里。棺柩陸續停厝出來。多是楊木的，也有幾具松木的，由碎板拼綴而成。孩子們配

不得壽材，就釘個木匣子，或者裝進瓦罐。

漸漸儉省了，大的小的，都包一張草席。繼而草席也略去，直接放在門口。時有偷衣服的，將剝光了的死人，扔在泥水里。泡過一夜，青白的屁股浮出來，這里一個，那里半個。

流浪狗嗅到尸體，便抽著鼻子，來了。人們用腳踢，用竹竿捅，用吆喝聲嚇唬。它們不怕。它們野了，吠叫的樣子像狼。人們也就顧不得，一心巴望尸體弄走。

天色微亮時，收尸的來了。戴著手套，將尸體裹了白布，扔在板車上。每天一二十具。重的在下，輕的在上。疊壓整齊后，又左右推緊，這才走起來。

輪子蹚水，吃力不勻。車身稍一歪，尸體就滑落。收尸人罵罵咧咧，撿起，重新堆好。宋沒用幾次被吵醒，想出去看，被母親摁住。一次，母親允許她看。那是大姐被推走的日子。

大姐死的時候，父親不在。他那頭頂雙旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘頭家不走。大姐躺在月光里，皮膚透著尸臭，嘴唇跟烤焦的魚皮似的。下半夜，野貓嗚咽。宋沒用伸了手，沒摸到大姐，咦一聲，又睡過去。不知多久，被母親踢醒了，“起來，送送你苦命的姐。”

屋外霧重，全地染了濕氣。二丫頭拉緊母親，母親搭住宋大福，宋大福貼著宋沒用，粗重的呼吸，噴在她頭頂。宋沒用眼皮發沉，身體搖搖晃晃，只想逃回夢里。

母親猶豫再三，給大丫頭留了背心褲衩。褲衩是本命年新買的，一點亮紅，扎在晨色中。收尸人一卷，一拋。紅色落入板車尸堆，不見了。母親發出一絲細細的聲音，仿佛喉嚨里哽著了，繼而喘咳起來。宋沒用耳朵一刺涼，清醒了。眼巴巴看著板車，東一歪，西一斜，從家門口遠去。