6

榔頭家里的婆娘，窩了一肚子火。大孩子們打不動(dòng)了，就打宋沒(méi)用。她像對(duì)待一條狗似的，對(duì)待這個(gè)女兒。宋沒(méi)用遍體瘀青疤痕，肩頭洼了一塊，是被魚(yú)鉤剜去的。她六歲了，只有四五歲模樣。肩膀窄瘦，仿佛架不住腦袋了。

母親塞給她一只小竹籃。她天不亮出門(mén)。每天拾的垃圾，能賣(mài)一二百文，偶爾四五百文。還到小菜場(chǎng)，撿取爛菜敗葉。時(shí)或偷幾捧新鮮的。人家憐她羸弱，不予計(jì)較。

宋沒(méi)用不識(shí)路，經(jīng)常暈頭轉(zhuǎn)向。她琢磨了個(gè)法子：倘若是左拐，接下來(lái)的路口，便連續(xù)左拐。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總能回到原地。她甚至搞不清左右，就區(qū)分為：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。

宋沒(méi)用邊走邊記：一家商店，一桿路燈，一個(gè)小攤子。熟稔后，嘗試更遠(yuǎn)。她用三個(gè)月，走遍檳榔路、草鞋浜路、小沙渡路、勞勃生路。又花半年，走出第十三警區(qū)。她逐年長(zhǎng)高，逐年往外走。

垃圾是宋沒(méi)用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在鎖骨上，來(lái)回捋折，仿佛在整理領(lǐng)子。撿到一張廢紙，便假裝是鈔票。塞進(jìn)兜里，又掏出來(lái)，學(xué)著二姐腔調(diào)，對(duì)空氣說(shuō)：“老板，來(lái)罐白蘭霜。”“老板娘，要盒雙美人香粉。”她曾掘到半個(gè)骷髏頭，表面發(fā)黃，頂端破一洞。洗了洗，當(dāng)頭盔玩。還曾穿過(guò)小半個(gè)上海，把整塊涂磁漆鐵皮拖回家，藏在鄰居雞棚里。那是宣傳高檔肥皂的廣告牌。

宋沒(méi)用最有感情的，是藥水廠后門(mén)的大垃圾堆。拾荒的孩子們，蠕蟲(chóng)似的，爬上爬下，翻來(lái)揀去。宋沒(méi)用上到垃圾堆頂，看到灰壓壓的草棚間，露出磚墻磚房，赭色的，褐色的，鴉青色的。那是工廠。窯廠、紡織廠、化工廠、機(jī)械廠，每一家都挑起煙囪筒。黑煙時(shí)而沖天一線，時(shí)而揚(yáng)灑如旗。風(fēng)向紊亂時(shí)，黑煙跟著亂，在筒口糾纏成團(tuán)。

除了煙，還有水，從鐵管子里滾滾而出。滲著泥，繞著棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚戶區(qū)，陷人坑；天下雨，積水深；腳下踩，陷半身。”小孩們一邊唱，一邊踩水玩。宋沒(méi)用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母親告訴過(guò)她，蚊蠅跳蚤，都是臟水爛泥變出來(lái)的。她怕沒(méi)頭沒(méi)腦的小黑點(diǎn)，往眼眶、鼻孔、嘴巴里鉆。還怕身上被咬出紅痘痘，米粒大小，越抓越癢，直至血淋淋的。