相聚的三姐妹

小說(shuō)沒(méi)有故作高深，我也不打算附會(huì)，說(shuō)它有多么微言大義，在里面你看見一個(gè)有所心動(dòng)的愛(ài)情故事，就足夠了。若是其中果有更多的東西，那就交給闡釋者和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，我只說(shuō)寫作的背景。我喜歡鷹，喜歡看它們的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巔去給那些飛翔的鷹拍照。[詳細(xì)]

寫作，是一個(gè)人的戰(zhàn)斗

我個(gè)人的人生經(jīng)歷也是一個(gè)“北上”的過(guò)程，逐漸沿著河流往北走，最后來(lái)到北京。從2002年到北京，到現(xiàn)在生活了快二十年，一直沒(méi)離開這個(gè)地方。我也不敢說(shuō)是扎下了根，但是一時(shí)半會(huì)肯定也不會(huì)搬到另外一個(gè)城市。對(duì)這個(gè)城市了解的越來(lái)越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)這個(gè)城市知道的越來(lái)越少。[詳細(xì)]

我的文學(xué)十年

對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年始于2010年10月的一個(gè)后半夜。那天晚上我在愛(ài)荷華大學(xué)寓所的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。想多了容易興奮，興奮了就會(huì)失眠。那天晚上我合上書，已經(jīng)是第二天凌晨了。計(jì)劃中的小說(shuō)在我頭腦里轉(zhuǎn)得有些年頭，與之相關(guān)的素材積累了一大本。我知道寫什么，但不知道怎么寫，在翻來(lái)覆去地推敲結(jié)構(gòu)中兩年多就過(guò)去了。[詳細(xì)]

2022年，我想生活會(huì)一如既往

2022年來(lái)得有點(diǎn)快，感覺(jué)還沒(méi)來(lái)得及對(duì)上一年做個(gè)盤點(diǎn)它就到了。年年難過(guò)年年過(guò)，歲歲年年花開花落，料想?yún)^(qū)別也不會(huì)太大。放在歷史的長(zhǎng)鏡頭中看，某個(gè)年頭里一座山，最終也會(huì)被地平線吞沒(méi)。所以2022年，我想生活會(huì)一如既往。工作、學(xué)習(xí)之外，我的主要身份還是作家，讀和寫是我的兩個(gè)翅膀。[詳細(xì)]

江飛：徐則臣的“烏托邦”與小說(shuō)的可能性

徐則臣是一個(gè)清醒的寫作者，我一直這么認(rèn)為。“清醒”的意思是，一個(gè)作家深刻懂得并不斷反省自己為什么寫作，懂得如何在被有形的或無(wú)形的東西所裹挾、所規(guī)訓(xùn)時(shí)依然有所堅(jiān)守、有所創(chuàng)造，同時(shí)深刻明白自己可以寫什么，明白如何一步一步開疆拓土，逐步形成自己的問(wèn)題意識(shí)、歷史意識(shí)和形式意識(shí)，在有限的文本中創(chuàng)造小說(shuō)無(wú)限的可能性。遺憾的是，今天寫小說(shuō)的人很多，因各種欲望誘惑而迷失的小說(shuō)家也很多，“清醒”的小說(shuō)家卻很少，許多喧囂一時(shí)的小說(shuō)要么只是對(duì)某些宏大主題的圖解附和，要么只是為講故事而講故事，要么只是一味迎合市場(chǎng)和普通大眾的低俗審美，既缺少對(duì)難度寫作的反思挑戰(zhàn)，也缺少對(duì)小說(shuō)敘事的獨(dú)到創(chuàng)新，歸根結(jié)底，是“糊涂”的寫作，是“無(wú)我”的小說(shuō)。[詳細(xì)]

趙依：徐則臣中短篇斷想——論“系列小說(shuō)”疑難與《青城》三題

顯然，蛻變的痛苦催生女性的成長(zhǎng)典型，徐則臣專注于塑造心理性人物，以心理勢(shì)能表達(dá)如他所言的人生階段性、乃至暗合于潛意識(shí)的女性理解，但他無(wú)意謀求某種批評(píng)理論或話語(yǔ)的權(quán)威。惟其如此，我們?cè)谛≌f(shuō)中才更多讀到的是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的母性形象與文化抒情，前者為原型表達(dá)，后者借用符號(hào)的表意功能。西夏、居延、青城給讀者的記憶點(diǎn)之一就是她們都是能料理家務(wù)的能干女性，為王一丁、唐妥、老鐵等男性提供溫馨、妥帖的日常。母性就像烏托邦一般，提供安息和平穩(wěn)的知覺(jué)，一方面提示讀者三位女性均非反叛的形象，另一方面則再次指向女性形象書寫的趨勢(shì)及其判斷，女性形象的文化思想意蘊(yùn)始終關(guān)系著父性、男性形象的價(jià)值世界。[詳細(xì)]

聶章軍：物化時(shí)代的愛(ài)情神話——讀徐則臣小說(shuō)集《青城》

“鷹”是《青城》中重要的意象，代表著自由與遠(yuǎn)方。追逐鷹的羽翼也一直是青城的夙愿。然而，青城卻主動(dòng)放棄了遠(yuǎn)方，果斷離開了那個(gè)和她一起看鷹的男人。從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《夜火車》，到《耶路撒冷》《北上》，“到遠(yuǎn)方去”一直是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作一以貫之的主題。而在《青城》中，遠(yuǎn)方與腳下在愛(ài)情中有了另一種取舍。三部作品在結(jié)局都留下了懸念，西夏的過(guò)去，居延結(jié)尾遇到的那個(gè)人，青城和老鐵的愛(ài)情會(huì)走向何方。真相其實(shí)并不重要，一如關(guān)于愛(ài)情的神話是否真實(shí)。愛(ài)情可以是傾國(guó)傾城的神話，山呼海嘯；也可以是柴米油鹽的日常，波瀾不驚。青城接受了“鷹不會(huì)咳嗽”的現(xiàn)實(shí)，“有點(diǎn)野”的她練起了拘謹(jǐn)、森嚴(yán)的趙字。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義并存才是愛(ài)情，抑或生活的真諦。 [詳細(xì)]

阿探：看那人間煙火的炫燦騰升——徐則臣中短篇小說(shuō)創(chuàng)作微言

故事性幾乎一直是中國(guó)小說(shuō)敘事賴以推進(jìn)的核心動(dòng)力，西方現(xiàn)代小說(shuō)則將創(chuàng)作升華為一種思維樂(lè)此不疲的冒險(xiǎn)之旅。故而前者宏觀上略顯凝滯，后者則微觀上更為豐富多彩，甚至到了擊潰普通讀者的地步。在70后作家陣營(yíng)里，徐則臣無(wú)疑是深諳中國(guó)小說(shuō)本質(zhì)存在的，他以恰切而勇進(jìn)的力度拓新，既持守了小說(shuō)的民族根性，同時(shí)又以“無(wú)中生有”的方式，為現(xiàn)實(shí)主義文本貼上了獨(dú)有的新時(shí)代標(biāo)簽，可稱之為新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文本吧。這既是突進(jìn)的難度選擇，亦是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的巨大進(jìn)步與鋒穎凸顯，可認(rèn)為對(duì)魯迅小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)氣質(zhì)的時(shí)代性接續(xù)。他的中短篇小說(shuō)，常以靜水深流的人間煙火氣息替代故事性，以專注于敘事展開的思維活化與激蕩，使現(xiàn)實(shí)主義文本高聳云端，騰升到更廣闊更炫燦的新空。十多年的文學(xué)孤旅探索與歲月沉淀性反復(fù)實(shí)踐，早年的那個(gè)花街少年，在時(shí)空位移中早已完全擁有了中國(guó)文學(xué)直面未來(lái)的，近乎于無(wú)限的廣遠(yuǎn)與縱深。 [詳細(xì)]

邵燕君&徐則臣：文學(xué)可以科學(xué)化，也可以學(xué)科化

　　邵燕君：文學(xué)創(chuàng)作真的能在課堂上教授嗎？大學(xué)能培養(yǎng)作家嗎？作家是怎樣煉成的？
　　徐則臣：毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)可以科學(xué)化，可以學(xué)科化，但不必搞絕對(duì)的一元論，一說(shuō)科學(xué)化就得徹頭徹尾皆可以量化、學(xué)理化。可科學(xué)化和學(xué)科化，只是意味著文學(xué)和寫作中有一部分可以通過(guò)系統(tǒng)的學(xué)科教育、通過(guò)可行的方法論來(lái)獲得。文學(xué)既然是一種實(shí)踐性的行業(yè)，相當(dāng)比重的經(jīng)驗(yàn)性支撐是題中應(yīng)有之義，那就一定有在理性之外的、只有感性才能發(fā)揮作用、或者介于理性和感性之間的部分，這部分被認(rèn)為是不可教的，是師傅領(lǐng)進(jìn)門后，全憑個(gè)人的“修行”。[詳細(xì)]

傅小平&徐則臣：我越來(lái)越看重作品的文化附著

　　傅小平：小說(shuō)集《青城》除同名短篇外，還收入你寫于早年的兩個(gè)中篇《西夏》和《居延》。除了這三個(gè)有深層文化底蘊(yùn)的詞語(yǔ)本身引發(fā)你聯(lián)想之外，“她們”還與你置身其中的現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成什么樣的關(guān)聯(lián)？
　　徐則臣：給人物取名字是一門大學(xué)問(wèn)。人物姓名體現(xiàn)了作家的趣味和判斷，如果對(duì)作家和作品作相關(guān)的梳理和考察，應(yīng)該會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。對(duì)小說(shuō)的題目和人物的姓名，我向來(lái)比較慎重。作品是個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，要綜合展示出寫作的諸般想法，題目和人物姓名承擔(dān)著符號(hào)化的重任，自然不可輕率。我喜歡歷史，這在我的其他作品也可以發(fā)現(xiàn)，我愿意在小說(shuō)中盡可能建立一個(gè)歷史的維度，這樣一個(gè)時(shí)間和命運(yùn)上的縱深會(huì)開闊和拓展小說(shuō)的空間。[詳細(xì)]

羅昕&徐則臣：我們對(duì)“意義”都有自己的認(rèn)定

　　羅　昕：在你眼里，青城、西夏、居延三個(gè)有什么不同？她們?cè)谀隳抢锸欠窨梢越M成一個(gè)對(duì)女性世界的整體理解？
　　徐則臣：這三個(gè)人物，寫起來(lái)有一種越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越寬闊，越來(lái)越博大的感覺(jué)。西夏還是一個(gè)剛談戀愛(ài)的小女孩，很單純，她的生活里有天真浪漫甚至是一種過(guò)家家的感覺(jué)。她活得像一個(gè)玻璃人，除了不會(huì)說(shuō)話、不明來(lái)處之外，她清亮又透明。到了居延，這個(gè)姑娘在成長(zhǎng)了。如果說(shuō)西夏對(duì)感情的介入是“剛剛觸碰”，那么居延已經(jīng)進(jìn)入從愛(ài)情到婚姻這一步了，所以她要對(duì)自己的感情負(fù)責(zé)任，弄清楚“他為什么要走”。青城呢，已經(jīng)是一個(gè)身處婚姻與家庭狀態(tài)中的女人，除了愛(ài)，她還有恩，有責(zé)任、義務(wù)和擔(dān)當(dāng)。[詳細(xì)]

樊迎春&徐則臣：信與愛(ài)的烏托邦

　　樊迎春：您曾說(shuō)，“一個(gè)作家必要為自己寫一本成長(zhǎng)的書”，這種“成長(zhǎng)”書寫意義到底在哪里呢？
　　徐則臣：我不認(rèn)為所有作家都有寫一本成長(zhǎng)的書的義務(wù)，但要承認(rèn)的是，其實(shí)每個(gè)作家在寫作的時(shí)候都避不開童年視角和童年經(jīng)驗(yàn)，哪怕你寫的是科幻，也都跟你的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。很多作家也說(shuō)過(guò)類似的話：你終其一生所用的寫作資源都來(lái)自童年。童年是你展開對(duì)世界最初認(rèn)知的重要時(shí)段，這個(gè)時(shí)期里你逐漸形成了自己看世界的方式和未來(lái)進(jìn)入更廣大世界的參照。[詳細(xì)]

李尚財(cái)&徐則臣：我們需要正大的先鋒精神

　　李尚財(cái)：你的小說(shuō)題材可謂錯(cuò)綜復(fù)雜，你也由此給了人“寬闊復(fù)雜”的印象。你是如何實(shí)現(xiàn)速度與耐力的平衡的？
　　徐則臣：把這些作品分散在十多年時(shí)間里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每年十萬(wàn)多字的寫作量并不是很大；如果你再想想我在學(xué)校里一直待到27歲，除去上課看書考試，大部分時(shí)間都可以用來(lái)寫作， 你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)量其實(shí)也不是很大。如果說(shuō)這些小說(shuō)能夠比較深切地傳達(dá)出我的感受和想法，水準(zhǔn)相對(duì)穩(wěn)定，那是因?yàn)檫@些年我一直在持續(xù)地回憶和思考，認(rèn)認(rèn)真真地去寫，我盡力寫得首先讓我自己滿意。發(fā)表后評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)在別人，發(fā)表前標(biāo)準(zhǔn)要看自己的，你對(duì)自己狠一點(diǎn)。[詳細(xì)]

“寶藏男孩”徐則臣

不斷制造全新的文字排列組合，讓我們領(lǐng)受、檢閱他觀察得來(lái)的成果。這何嘗是一位真正的作家的宿命，作家得認(rèn)這個(gè)命。一個(gè)多才多藝的徐則臣，一個(gè)周正而豁達(dá)的徐則臣，一個(gè)未完成態(tài)的寶藏男孩。他有太多的理由，值得我們繼續(xù)拭目以待。[詳細(xì)]

陳　濤丨徐則臣小說(shuō)簡(jiǎn)論

徐則臣致力于在作品之中營(yíng)造一個(gè)真善美的世界。雖說(shuō)作品中的許多人物談不上崇高，也談不上多么正派，但他們的為人處事始終有一條底線。可以說(shuō)，徐則臣是將自己的價(jià)值觀念與人生準(zhǔn)則一點(diǎn)一滴地滲進(jìn)作品的人物里，引領(lǐng)讀者去體悟，并從中獲取這樣那樣的人生感慨。[詳細(xì)]

劉大先丨永恒的暫時(shí)——徐則臣、郊區(qū)故事與流動(dòng)性生存

之所以這些“微光”隱形、失語(yǔ)，在于他們?nèi)狈适聦⒆陨斫M織起來(lái)，面對(duì)這種困境，我覺(jué)得徐則臣嘗試了一種有效的方式：用情義將他們統(tǒng)攝在一起。在既有的社會(huì)關(guān)系被打破和重組的過(guò)程中，故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)所攜帶的那一整套維系社會(huì)凝聚力的血緣結(jié)構(gòu)失效了，朋友之間的互助和友愛(ài)變得愈加重要。[詳細(xì)]

翟文鋮丨關(guān)于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)

徐則臣的鄉(xiāng)土帶有一種“混生”的味道，不僅能找到價(jià)值主義鄉(xiāng)土文學(xué)、啟蒙主義鄉(xiāng)土文學(xué)和民間鄉(xiāng)土文學(xué)三種形態(tài)的影子，有時(shí)在一個(gè)作品中還同時(shí)融合了三種形態(tài)的某些元素。這是頗為不尋常的，作為70后作家, 徐則臣為何能夠如此綜合和含混？這需要細(xì)加考察深究。[詳細(xì)]

鐘　媛丨代際意識(shí)與徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作

徐則臣是伴隨著“70后作家”由“私人化寫作”“美女寫作”向“被遮蔽的一代”轉(zhuǎn)化而登場(chǎng)的，他本身已成為破除“70后”前期固有標(biāo)簽的一柄利劍，同時(shí)，身為“被遮蔽者”，他也同樣利用“被遮蔽”的話語(yǔ)來(lái)為“70后”作家群體、也為自身尋求著突破。[詳細(xì)]

趙浩宇丨《青城》：陰翳里的光芒

在書中，我們看到徐則臣對(duì)女性美善的理解，雖然作家并非一開始就覺(jué)察并描寫出女性潛藏在日常操持和社會(huì)重荷下的力量，但從《青城》開始，這些終年忙碌于家庭內(nèi)外卻長(zhǎng)期受到忽視的女性，終于從陰翳里一點(diǎn)點(diǎn)顯露出她們的光芒。[詳細(xì)]

楊慶祥丨《如果大雪封門》：輕的或重的

也許更值得注意的是這篇小說(shuō)中的空間布局。短篇小說(shuō)的空間往往會(huì)受制于篇幅的限制而呈現(xiàn)出比較單一的空間感。但是這篇僅僅9000多字的作品卻 明顯有著非常豐富的層次。它至少有一個(gè)隱在的空間、一個(gè)具體的日常空間和一個(gè)精神性的空間。[詳細(xì)]

李徽昭丨《跑步穿過(guò)中關(guān)村》：飄泊者穿過(guò)中國(guó)

《跑步穿過(guò)中關(guān)村》敘事綿密，從敦煌開始出場(chǎng)一聲“我出來(lái)了！”我們視線就一直被這個(gè)針腳牽引著,一針一針地隨著敦煌往前趕線，絲絲相扣。直到故事結(jié)束，“吧嗒,鎖進(jìn)了手銬里”，一塊樸實(shí)精密的老棉布扎扎實(shí)實(shí)地鋪陳在眼前，那些針腳扎得你心里又疼又癢。[詳細(xì)]