中國作家協會主管

十幾年前寫過兩個中篇，《西夏》和《居延》，西夏和居延都是小說中女主人公的名字。這兩個名字有來頭，一是歷史上的西夏王朝，一是漢唐以來西北地區的軍事重鎮。女人取這名字合適嗎？合不合適都取了。實在是喜歡這兩個詞。人名有暗示，西夏和居延兩位女士在小說中最終展開出的經歷和命運，想必跟她們的名字也有關系。寫作者常有莫名的執念。寫完《西夏》和《居延》，總覺得還得再有一篇小說和一個人，這個人叫青城，她來了，三姐妹才算齊了。為什么叫青城，我也說不清楚。很多年前去峨眉山，蜿蜒的山道上轉得我頭暈，心里冒出一個詞：青城。西夏，居延，青城；三個詞放在一起是多么合適，三姐妹聚在一起是多么美好。但是這個叫青城的姑娘，這個叫《青城》的小說，遲遲不來，一晃十年過去。十年里從未忘記過“青城”，十年來也從未放棄過《青城》。

現在，《青城》來了。我把它放在成都來寫，放在杜甫草堂邊上寫。去過杜甫草堂，也了解過成都的地形、歷史和杜甫當年來浣花溪邊置茅屋過生活的傳奇；穿行在公園曲折的小路上，又想起峨眉山道上頭腦中冒出的那個名字。青城，心里糾扯地疼一下，突然覺得這個姑娘呼之欲出了，她必定美好得讓人心碎。就她了，回來開始寫《青城》。

小說沒有故作高深，我也不打算附會，說它有多么微言大義，在里面你看見一個有所心動的愛情故事，就足夠了。若是其中果有更多的東西，那就交給闡釋者和批評家來說，我只說寫作的背景。

我喜歡鷹，喜歡看它們的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巔去給那些飛翔的鷹拍照。有一段時間我在臨趙熙，如小說中所寫，朋友說我的字太放，趙熙可以讓我收一收。我喜歡成都，但每次去成都從沒超過三天，該干的活兒干完了，吃頓火鍋就走。也因此，寫到成都的方言特別沒底。小說寫完后，發給成都的兄弟，請他幫我把對話順了一遍，在此再表感謝。

他讀過《西夏》和《居延》，看完《青城》略有遺憾，他更希望青城是一部中篇小說的女主人公。他說，你看，《西夏》《居延》《青城》，如果都是中篇，故事豐足之外，另有形式均衡之美。我深以為然。但小說有了自己的意志后，只能行當所行、止當所止，作者不過是個抄寫員。于是我說，也作自我安慰：遺憾和失衡是另一種美。