4

說瑪麗·格林想要客人留下，還真有點冤枉她。酒吧的門早就關上了，她一再懇求客人離開，因為那個新的警察已經在敲門了。大多數老客戶喝完杯中酒就離開了，但有些人就是不走。有的樂手從大老遠的地方趕來，這是他們多年來遇到的最棒的一次演奏會。他們的手指，他們的琴弦，他們的呼吸，還有樂器本身，仍然處在狂熱的狀態中，只想痛快淋漓地演奏一番。他們想請瑪麗幫忙，可是他們不忍心這么做，瑪麗正在地板上走來走去，雙手緊緊交握，焦慮萬分。此時此刻，多年難求的曲調在樂手們腦海中盤旋不去，演奏的沖動無法壓制。這種情況在格林酒吧屢見不鮮，這地方就是有這樣的魅力。

凌晨一點半的街道上，拉里·奧德懷爾警官站在瓢潑大雨中，完全沉浸在酒吧遮光窗簾后的美妙音樂中。特里西警官很不耐煩，走到他跟前，準備進去阻止里面的音樂會。

拉里開腔道：“最好不要在樂曲中間打斷他們。”但特里西已經在敲門。

瑪麗打開門，懇求道：“他們要走了，東西都收拾好了。”

兩名警察沒有理她，徑直從她身邊過去，只看到一雙高跟鞋和一把小提琴箱從后門匆匆消失。拉里知道自己以前見過他們，也知道要想起在哪里見過，是令人沮喪的嘗試。其他人來不及像那兩人一樣溜出去，特里西警官已經穿過酒吧，拿出記錄本站在后門邊上了。桌子干凈整潔，包括那些被樂手們圍住的桌子。這些人聚在一起是為了音樂，不是為了喝酒。盡管如此，他們還是違反了法律。

特里西警官開始記錄樂手的名字，拉里也掏出了自己的小本子。

“不需要這么做吧，”瑪麗·格林無可奈何地說道，“他們馬上就走了。”

安妮·科爾夫仍然坐在臨街大門的高腳凳上。拉里打開筆記本，擰開鋼筆的筆帽。

“名字？”

“呃……露茜·坎貝爾。”安妮·科爾夫用濃重的德國口音說道。

“露茜·坎貝爾？”拉里一臉嚴肅地盯著眼前這位女士。

她臉上露出一抹溫柔的微笑，“是的，露茜，雨字下邊一個——”

拉里嘆了口氣：“我知道怎么寫。”他記下了這個名字，別的忙他也幫不上。他知道她的真名，他所不知道的是，彼時她也知道他的真名。