2

新來的警察拉里·奧德懷爾正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的門已經(jīng)閂上了，樂手們正在里面盡情演奏，各式各樣的樂器聲交融在一起，壓過了十來個(gè)人嗡嗡嗡說話的聲音。馬路對(duì)面，漲起的潮水拍打著小港口的墻壁；看不見的云層之下，海水變成了青灰色，昏黃的路燈照在上面，閃爍著金銅色的光。海面上波濤洶涌，風(fēng)力越來越猛，眼看著一場(chǎng)大雨就要來了。

酒吧里的音樂稍微停頓了一下，大概是一支曲子結(jié)束，等待著新的開始。很快，一支孤獨(dú)的長(zhǎng)笛吹奏起來，幾個(gè)小節(jié)之后，其他的樂手聽出了這個(gè)新曲調(diào)，轟一下加入進(jìn)來，各種樂聲再次交匯在一起，聲勢(shì)浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋里的腳趾開始不安分地叩動(dòng)，響應(yīng)著酒吧里的節(jié)拍。警車就停在他身后的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂敲著車窗。

拉里·奧德懷爾嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關(guān)于為什么要做警察，他原本能找到一個(gè)很好的原因，可他常常想不起來到底是什么。但不管是什么，都不是眼前這個(gè)：剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾英里之外的戈?duì)栱f市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派干著各種各樣的暗殺和搶劫勾當(dāng)。也許在那里，他會(huì)有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的緣由。很多時(shí)候，就像現(xiàn)在一樣，他懷疑自己無論如何都找不到一個(gè)好理由。

一曲演奏完畢，另一曲又開始了。特里西警官打開警車門，車燈亮起來。拉里停下打著節(jié)拍的腳趾，抬起手輕輕敲響瑪麗·格林家的門。

敲門聲似乎有著莫大的威力，酒吧里，人們的喉嚨不再發(fā)聲，談話突然中斷，嗡嗡的聲音越來越弱，直至一片安靜。樂手們紛紛停止演奏，離開了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，渾然忘我地拉奏著。有人在酒吧中間找到了她，提醒她該停下來了，于是音樂就這樣戛然而止，只聽見瑪麗·格林走在水泥地板上的輕輕腳步聲。

狹窄的門開了一條縫，瑪麗焦慮的臉出現(xiàn)在門后。拉里看到了她身后坐在高腳凳上的安妮·科爾夫。拉里在小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的人不多，安妮就是其中一個(gè)。他實(shí)在不希望把安妮的名字記錄下來。

“對(duì)不起，差一刻就一點(diǎn)了。”他對(duì)瑪麗·格林說道。

“他們剛剛結(jié)束。”瑪麗誠懇地說道，“再過五分鐘就走了。”

“希望如此，”拉里說，“這對(duì)大家都好。”

拉里回到了車上，第一滴雨開始落在海面上。