沉睡的女兒

上午，我們?nèi)チ珠g散步。一只凍僵的小鳥躺在枯枝敗葉間，因?yàn)橐雇淼膰?yán)寒而失去了它小小的生命。爪子縮成了個(gè)小球，渾身僵硬，跟一個(gè)櫥窗里的標(biāo)本似的。女兒撿起它，捧在手掌上。

“可能是夜里太冷了，它受不了。”我說(shuō)。

“它還會(huì)活過(guò)來(lái)嗎？”

“應(yīng)該不會(huì)了，不過(guò)本來(lái)它們活的時(shí)間就很短，只有幾個(gè)冬天。”我說(shuō)，“它沒(méi)有人類活的時(shí)間長(zhǎng)。可是就算活的時(shí)間再長(zhǎng)，還是會(huì)有那一天的。”

“有一天，你也會(huì)……嗎？”女兒?jiǎn)枴?/p>

“你是說(shuō)？哦，是的，有一天我也會(huì)死的。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)活著。”

“為什么？”

我不知道怎么跟她解釋死亡是怎么一回事。

“想象一下，有人寫了一本很大的書，我們都只是這本書里的人物，從故事里走了出來(lái)，當(dāng)有一天，故事講完的時(shí)候，我們就都回到了那本書里，我想這就是人不能永遠(yuǎn)活著的原因。”我說(shuō)，“那其實(shí)不算是件難過(guò)的事，只是一種離開的方式，就跟坐火車離開差不多。”

女兒沉默了半天。

“可是我會(huì)很難過(guò)，如果你離開的話。”我們把小鳥埋在一棵樹下。我看見她把那顆掉下來(lái)的牙齒也埋了進(jìn)去。“回到書里去吧，”她輕輕說(shuō)，“直到有人再講起你的故事。”

夜晚來(lái)了。

我走到水塘的邊緣。沼澤地看起來(lái)很開闊，有一些沒(méi)有砍伐掉的樹斜斜地刺出水面。在接近叢林的邊際長(zhǎng)著隨風(fēng)晃擺的蘆葦，除此以外，再也沒(méi)有其他的痕跡。也許是水下漂浮許多浮萍的關(guān)系，就連月亮的倒影都顯得那么模糊。但是連那些浮萍都在逐漸消散，它們隨著氣泡冒出水面，然后漸漸稀薄，消失。

我蹲下身體，就著女兒手中的燭光看向水面，卻發(fā)現(xiàn)那些不是浮萍，它們遠(yuǎn)比浮萍要瑣碎微細(xì)。它們是黑色的，肢體是線條組成的。

它們不是生物，它們是文字。

一個(gè)一個(gè)的文字像蜉蝣一樣漂浮在水中。許多文字從水下浮現(xiàn)出來(lái)，有的還連在一起，斷斷續(xù)續(xù)的句子。

希臘人燒掉了他們的戰(zhàn)船……他的尸體被拖在戰(zhàn)車后面……

他是個(gè)獨(dú)自搖船在灣流打漁的老人……

敲鐘的怪物……頭戴花冠的吉普賽姑娘……

她們一面在水面游泳，一面唱出凄愴的歌……然后她就從船上跳到海里……她的身軀在融化成泡沫……

更多的句子都已經(jīng)缺失，斷裂成沒(méi)有意義的單詞。我舀起一捧水，接住了其中幾句優(yōu)美的文字，水從指縫間流走，那些文字也漸漸變淡，好像霧氣一樣從我手心里完全消散了。它們從我手上漂走了，那些文字和故事本身一起回歸了它們來(lái)時(shí)的地方。

但是那本書呢？那本書在沼澤的哪里？

“這些文字原來(lái)都是書上的嗎？”老人問(wèn)。

我似乎聽見了虛無(wú)縹緲的歌聲，有人在唱歌，歌聲縈繞耳邊，仿佛她就在你耳邊吐露氣息，卻又像是遠(yuǎn)在你永遠(yuǎn)都到達(dá)不了的地方。

“在那里。”女兒說(shuō)。

我抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沼澤中心的小島。有個(gè)女人彎曲著雙腿坐在小島邊的礁石上，在唱一首關(guān)于愛和分離的歌曲。過(guò)了一會(huì)兒她悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了水里，我才發(fā)覺她的下半身是一條修長(zhǎng)的魚尾，魚尾上的每片魚鱗都在閃光。

人魚微微甩動(dòng)著尾巴，尾巴劃開了水面，她向我們游了過(guò)來(lái)。游到離岸邊有一點(diǎn)距離的地方她停下來(lái)，在水面上直起上身，似乎在打量我們。我看不清她的長(zhǎng)相，她的五官顯得模糊，皮膚像紙一樣白。她輕聲哼唱，憂傷，甜美，無(wú)法抗拒。她向我們伸出手。

想找到那本書嗎？那就到我這里來(lái)吧，來(lái)吧，只要你走進(jìn)來(lái)……走進(jìn)沼澤里……走到我身邊……

我聽著她的歌唱，完全沒(méi)有意識(shí)到自己的腳步在往她那里移動(dòng)，我正在走向她，走向書的墳?zāi)埂?/p>

就在這時(shí)，女兒從旁邊撞了我一下，她大叫了一聲。

“爸爸！”

我這才發(fā)覺自己的右腳已經(jīng)踏到水里，連忙往后退，可是已經(jīng)晚了。水面下有什么東西在拽著我，想把我拽進(jìn)沼澤的泥漿里。

是白色的手，許多只白色的手伸出了水面，不但抓向我和老人，也正在抓向女兒。我用力甩掉了腳上的一只手。那只手被拉斷了，發(fā)出紙張撕裂的聲響。斷口處露出一層層的白紙。

欺騙！背叛！

那條人魚發(fā)出凄厲的聲音。她的臉一層層地脫落，一張又一張的書頁(yè)落了下來(lái)。水塘開始沸騰，氣泡在泥漿里翻滾，成千上萬(wàn)本書的殘骸從沼澤內(nèi)部涌出，浮在水塘表面。封面殘缺，紙張朽壞，死掉的故事無(wú)處可去，跟隨著書本的尸體在黑暗里腐壞。它們?cè)诜_自己，像是有人在翻閱它們一樣，書頁(yè)脫離了裝幀，一層層地卷在一起，卷成了許多巨大的怪物。

人魚伸出了手臂，它的手變成了兩條白色巨蟒，巨蟒躍出水面，纏住了老人的腿，老人被拖倒在地，我趕緊按住巨蟒的頭。女兒手上的蠟燭逼退了紙蛇的第一次攻擊，蟒蛇頭部被點(diǎn)著了，帶著火苗縮進(jìn)了水里。但是它們很快就復(fù)原過(guò)來(lái)，更多的紙張覆蓋在一起，這次我被卷住了，蟒蛇把我拖進(jìn)沼澤里，泥漿一下子就淹沒(méi)到我的大腿。

我掙扎著抓住岸邊的草莖。老先生的情況和我差不多，也被拽了下來(lái)。只有女兒還在岸上，她手上的蠟燭已經(jīng)被蟒蛇打掉了，蛇尾卷住了她的腰。她用力抱著岸邊的一棵樹。樹干上有五條野獸留下的爪印。

“小熊！”她大叫起來(lái)，“救救我們！”一個(gè)巨大的黑影撞出了叢林，隨著一聲可怕的嗥叫，纏住女兒的蟒蛇忽然斷裂開來(lái)，紙片到處飛舞。棕熊猙獰地張嘴咆哮，腳下踩著蟒蛇的尸身。

更多的蟒蛇從水里竄出來(lái)，棕熊直起身子，一掌就拍碎了巨蟒的腦殼，把它們變成一堆碎紙。有條蟒蛇想偷襲女孩，被熊張口咬住，斷成兩截。

怪物們的注意力被引開了，老人趁機(jī)抓住我的手腕，將我拖出了泥沼。我喘著氣坐在岸邊。女兒跑到我身邊。我們看著守護(hù)熊為保護(hù)我們而戰(zhàn)斗。

它在和那些書里鉆出來(lái)的怪獸搏殺。有的書頁(yè)卷成了九頭龍，有的書頁(yè)聚集成尼羅鱷，人魚的長(zhǎng)發(fā)都卷成了一條條的白蛇。滿頭的蛇發(fā)都在向守護(hù)熊挑釁。

棕熊踩住爬上岸邊的鱷魚的脖子，抓住鱷魚的上下顎扯成兩半。九頭龍伺機(jī)卷住它的脖子，棕熊撕破了周圍的龍頸，在新的龍頭還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)前咬斷了最后一個(gè)龍的咽喉。蛇發(fā)女妖尖叫著撲了上來(lái)。守護(hù)熊輕蔑地望了它一眼，一巴掌扇在女妖的臉上。

搏斗很快就停止了。蛇發(fā)女妖的腦袋離開了身體，在空中飛了一段距離，落到了水里，散成了濕漉漉的紙片。它的身體沉入沼澤，兩只手在水面上扭動(dòng)掙扎了一會(huì)兒，隨著一串氣泡騰起，兩只手臂最終也被泥漿吞沒(méi)了。剩下一些小怪物膽怯地鉆進(jìn)了水里，變回了書上的紙張，漂浮的書籍漸漸沉了下去。

有兩三本破爛不堪的書游向了岸邊，它們遲緩地扇動(dòng)著封面和封底，好像魚游動(dòng)魚鰭，鳥扇動(dòng)翅膀一樣。守護(hù)熊低頭看了看，抬起前掌，打算消滅它們。

“等……等一下。”我說(shuō)。

“怎么了？”老先生問(wèn)。

我低頭盯著這幾本書一會(huì)兒。封面的圖案看不清楚了，里面的內(nèi)頁(yè)已經(jīng)開始脫落，可是我還是可以認(rèn)出它們。

“它們是……我的書……”

“你的書？”

“我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，”我說(shuō)，“……這幾本書就是我寫的。”

女兒蹲下來(lái)看著那三本書。三本破舊的書好像流落街頭的動(dòng)物，在水里慢慢扇動(dòng)頁(yè)面。當(dāng)女兒想撈起來(lái)最前面一本，它們好像因?yàn)樽员岸ε拢幌伦佣加伍_了，停在不遠(yuǎn)處的水洼里。女兒望了一會(huì)兒，站了起來(lái)。

“它們好像是叫我們跟著它們。”她說(shuō)。

我的書在叫我過(guò)去。可是我不知道這是不是陷阱。

“它們是你寫的，如果你寫的時(shí)候內(nèi)心真誠(chéng)，那它們也沒(méi)有理由來(lái)欺騙你。”老先生拍了拍我的背，“你應(yīng)該相信你的書。畢竟它們可以算是你的孩子。”

我望向那幾本書，想起來(lái)當(dāng)初寫作它們時(shí)的許多個(gè)不眠之夜。

“別擔(dān)心，我們一起跟過(guò)去好了。”老先生說(shuō)，“就讓你的書帶我們通過(guò)這片沼澤。”

這次，就連守護(hù)熊也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我先踏進(jìn)了水塘，向那三本書的方向走去，腳踩的地方不是堅(jiān)實(shí)的土地，感覺綿軟，就像踩在很多舊報(bào)紙上一樣，不過(guò)確實(shí)沒(méi)有陷進(jìn)泥沼。水沒(méi)過(guò)了膝蓋，對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)深了點(diǎn)，我又折回去背起女兒。老先生和守護(hù)熊也依次走進(jìn)水里。

那幾本書等我們靠近，然后慢慢向前游動(dòng)，游一會(huì)兒，就停下來(lái)等著我們。在水里跋涉比想象中吃力，盡管女兒很輕。走到一半時(shí)，守護(hù)熊挨過(guò)來(lái)替換了我。女兒騎坐在棕熊的背上。我和老人家走在旁邊。

月亮漸漸爬到了頭頂，四下一片寂靜，只有我們?cè)谒堇镆苿?dòng)腳步的聲音。三本書彎彎折折地帶領(lǐng)我們?cè)谡訚衫锴靶小Ｎ覀兊诌_(dá)了沼澤中心的一小塊陸地。它們?cè)诎哆呁Ｏ拢孟袷钦f(shuō)已經(jīng)完成了使命，到達(dá)了目的地。

我最后一個(gè)走上岸。我很想謝謝它們，不只是因?yàn)樗鼈兘o我?guī)贰ｋm然是我創(chuàng)作了它們，可是在已經(jīng)過(guò)去的生活里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有它們陪伴著我。我回過(guò)頭，看見它們漸漸沉入水里，就跟其他所有的書一樣。我忽然覺得很難過(guò)。

女兒從熊背上爬下來(lái)。

“謝謝……謝謝你們。”

她對(duì)它們說(shuō)，然后握住我的手。

（摘自《沉睡的女兒》，作家出版社出版）