中國(guó)孩子

我回到福利院的時(shí)候，夏天已經(jīng)快要過(guò)去了。離開(kāi)的兩個(gè)月里，福利院幾乎沒(méi)有變化。只有隔壁的房間住進(jìn)來(lái)一對(duì)老夫妻，他們?cè)谠缟锨瞄T(mén)，給了我一包巧克力，算是住進(jìn)來(lái)的喜糖。老人們開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎會(huì)，有一個(gè)祝福的蛋糕。我手里拿著一塊蛋糕，站在很多老人當(dāng)中，卻有些不知所措。就好像我已經(jīng)活了很久了，但是我不知道我自己是誰(shuí)。

我回到屋里，把自己關(guān)了起來(lái)。我想，我只是覺(jué)得孤獨(dú)，有時(shí)候。很快就會(huì)好了，等今天過(guò)去，等晚上關(guān)燈了。等睡著了以后。等我睡醒了以后。我就不會(huì)感到孤獨(dú)了。我把她給我的手機(jī)攥在手里，有時(shí)半夜以為響起了鈴聲，我打開(kāi)手機(jī)。我給她打過(guò)去。電話(huà)再也沒(méi)有接通過(guò)。她的聲音再也沒(méi)有出現(xiàn)。我在黑暗中閉上眼睛，蜷起身體，沒(méi)有做任何的夢(mèng)，只有安靜的心跳陪伴。

白天變得漫長(zhǎng)而寧?kù)o。清晨和傍晚的交替，炎熱和濕潤(rùn)的變化，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是這么明顯。有時(shí)我用一整天坐在院子里的長(zhǎng)椅上，只是想明白活著是一種什么樣的感受。雨點(diǎn)打在我的手背上，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉間。我看著眼前走動(dòng)的這些熟悉的老人。

一個(gè)人為什么會(huì)變老？變老以后，我到底會(huì)失去什么？我只是行動(dòng)遲緩，記憶衰退，吃飯會(huì)流口水，眼睛看不清東西嗎？我眼前的世界還是原來(lái)年輕時(shí)的世界嗎？我愛(ài)的人還是過(guò)去那個(gè)愛(ài)的人嗎？你變老了，你會(huì)變得慚愧嗎？因?yàn)槟銢](méi)有原來(lái)那么健康、美麗、英俊、有活力、朝氣蓬勃。你的頭發(fā)變稀薄了，變花白了，你謝頂了，可是，這一切都說(shuō)明了什么？是什么東西試圖用這種方式告訴你，你就要離開(kāi)這個(gè)世界了嗎？為什么沒(méi)有一個(gè)人能夠從衰老這里逃跑？沒(méi)有一個(gè)人能夠真的永遠(yuǎn)年輕？

一天上午，我去看了白鯨的表演。我坐在第一排，在魔術(shù)和海獅表演之后，終于看見(jiàn)了來(lái)自寒冷國(guó)度的白鯨。它更像是一條白色的海豚。在表演數(shù)學(xué)，跳躍，擊球等許多節(jié)目的時(shí)候，它看上去仿佛始終在微笑著。與其說(shuō)表演吸引了我，不如說(shuō)我更著迷于這個(gè)微笑的表情。散場(chǎng)時(shí)我一直留到了最后。

“你就是上次那個(gè)沒(méi)有看成表演的男孩吧？”工作的女孩說(shuō)，“今天你一個(gè)人來(lái)的嗎？”

我只是搖了搖頭。

“你可以離近點(diǎn)，白鯨對(duì)人很友好，尤其是對(duì)小孩子。”

我走下觀眾席，坐到水池邊上。白鯨向我游了過(guò)來(lái)。它的頭抬起來(lái)，微笑著看著我。

“我可以摸摸它嗎？”我問(wèn)。

“我覺(jué)得它很喜歡你，你可以試試摸它。”

我伸出手，輕輕放在它光滑的背脊上。它的眼睛看著我，好像是在無(wú)聲地和我交流似的。它好像完全能夠明白我在想什么。

“你很孤單嗎，白鯨？我有個(gè)朋友說(shuō)你在這里很孤單。因?yàn)槟銢](méi)有同伴。”

“你也是嗎？”

“我也是，我失去了我的朋友。”

“你為什么因?yàn)樗@么難過(guò)？你的外婆和媽媽?zhuān)齻兒退y道不一樣嗎？”

“她們是不一樣的。我的媽媽和外婆，我知道她們有一天是會(huì)死的。我的媽媽病得很痛苦，我覺(jué)得死對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種擺脫痛苦的方式，而且我一直是她的拖累。她生下了一個(gè)生命有殘缺的孩子，養(yǎng)了我9年，做到了一個(gè)媽媽能做到的所有事。我想最后是天上的神覺(jué)得她已經(jīng)受夠了苦，所以允許她離開(kāi)了。愛(ài)華外婆已經(jīng)活了87歲。她經(jīng)歷了一個(gè)人能經(jīng)歷的所有事。她當(dāng)過(guò)孩子，當(dāng)過(guò)媽媽?zhuān)羞^(guò)孩子，她的孩子比她先走了。她經(jīng)歷所有的事，以至于看電影的時(shí)候，覺(jué)得電影里的故事都那么平淡無(wú)奇。只有最后一件事她還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那就是離開(kāi)。她選擇了一個(gè)很愉快的夜晚，安靜地死了。”

“那個(gè)女孩是不同的？”

“喵是不一樣的。她還那么小。就和正在迎接春天的小貓一樣。就算是我，也知道她的未來(lái)比所有的故事加起來(lái)都要美麗。她會(huì)認(rèn)識(shí)很多朋友，看很多的書(shū)，讀很好的學(xué)校。她會(huì)去我做夢(mèng)都無(wú)法夢(mèng)到的國(guó)度旅行。我不知道她以后想做什么，她也許會(huì)成為作家，也許會(huì)當(dāng)老師。她說(shuō)她不想結(jié)婚，可是我覺(jué)得她最后還是會(huì)遇到一個(gè)人，那個(gè)人愛(ài)她要比愛(ài)這個(gè)世界更深。她會(huì)和他成家，會(huì)生一個(gè)聰明的孩子。這才是屬于她的完整人生。”

“我為她感到難過(guò)。”

“你會(huì)喜歡她。可惜她沒(méi)能來(lái)看你的表演。”

“不對(duì)，我感覺(jué)她也在這里。不是嗎？你們一起看了我的表演。”

我們一起看了你的表演。

我愣在那里，再也說(shuō)不出一句話(huà)。

白鯨長(zhǎng)長(zhǎng)的吻部碰了碰我的手心，然后潛進(jìn)了水里。它的眼神仿佛孩子。

離開(kāi)白鯨館，從公園回到福利院的房間，關(guān)上門(mén)。我來(lái)到鏡子前，脫掉T恤衫，從鏡子里看著自己的胸口，那里有一條白色的痕跡，是手術(shù)縫合后留下的傷疤。心臟的移植手術(shù)。我的身體一直等待著一顆完好的心臟。舊的那一個(gè)是媽媽給我的，伴隨了我16年，它在那天晚上完全破碎了。現(xiàn)在我身體里跳動(dòng)的是另一個(gè)人的心。

我把手按在左胸，感受這份心跳。閉上眼睛聽(tīng)體內(nèi)的聲音。回憶像風(fēng)一樣穿過(guò)了心里，猶如樂(lè)器那樣發(fā)出一陣陣好聽(tīng)的回聲。她的笑聲，她正在聽(tīng)的音樂(lè)，她在我身邊唱歌。她的頭發(fā)飛舞起來(lái)，陽(yáng)光變得絲絲縷縷。她在雨里哭。她躲在我的背后。她學(xué)小貓叫。我聽(tīng)見(jiàn)她。

是你嗎？

喵。她說(shuō)。

等所有的聲音都從心里消失以后。我穿上了衣服，躺在床上，身體漸漸縮成一團(tuán)。這是手術(shù)以后第一次覺(jué)得心里痛得要命。一開(kāi)始小聲地哭，后來(lái)哭得上氣不接下氣，就算我想停止也停止不了。好像只有流下眼淚，心里的疼痛才會(huì)小一點(diǎn)。我想這是我人生中最徹底的一次哭泣。有很多的原因可以讓我淚流不止，我的閱讀障礙，我的表情識(shí)別困難，我的先天性心臟病，我還活著，長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)，失去媽媽?zhuān)ネ馄牛ノ┮坏呐笥眩荒艽嫦矚g的人而死。最后留下惟一深入骨髓的體會(huì)。喵仍舊和我在一起。

夏天的最后一天，我在福利院見(jiàn)到了她的父母。

她的爸爸戴著一副金邊的眼鏡，身上有種書(shū)卷氣。相比起來(lái)，她可能更像她的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗膵寢屢泊┲粭l白色的連衣裙，還有面孔也有相似之處，但是除此以外，也只能感覺(jué)到很少的痕跡，畢竟，喵是那么的獨(dú)一無(wú)二。

我?guī)麄儏⒂^了福利院，然后去公園里沿著湖邊散步，這是他們的請(qǐng)求，他們想知道喵在最后的幾個(gè)月時(shí)間里都經(jīng)歷了什么，看見(jiàn)了什么。他們想更多地了解自己的女兒。我于是告訴他們我和喵每天的散步，到湖心小島上的聊天。喵說(shuō)湖心島上的雕像像她的父母。走到島上，我把這句話(huà)也告訴了他們。

“我不知道她為什么會(huì)來(lái)福利院找我說(shuō)話(huà)。”我說(shuō)，“她是我認(rèn)識(shí)的惟一一個(gè)同齡的女孩。”

“可能她需要一個(gè)朋友。”喵的爸爸說(shuō)。

“她沒(méi)有朋友嗎？”

“她從小就不太合群，一直很孤單。她是很聰明的女孩，可是一直沒(méi)有交到特別要好的朋友。我覺(jué)得她是把你當(dāng)成了好朋友，在最近的幾個(gè)月。”

“我不聰明，但我把她當(dāng)成是我最好的朋友。”我說(shuō)，“她教會(huì)了我很多東西。”

“她很特別，是吧？”

“她是我見(jiàn)過(guò)的最特別的女孩……雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他的女孩。”

我猶豫了一會(huì)兒，還是松開(kāi)了畫(huà)夾，抽出了最后一頁(yè)畫(huà)紙。

“我想把這張畫(huà)送給你們。”

喵爸爸接過(guò)畫(huà)。

“這是……你畫(huà)的她？”

“這張畫(huà)我畫(huà)了好幾個(gè)月，昨天才剛剛畫(huà)好，可是不知道像不像，我有表情識(shí)別障礙，一直畫(huà)不好人的面孔。這是我第一次畫(huà)……”

喵爸爸和喵媽媽看了很久我的畫(huà)。

“非常像。”他說(shuō)，“謝謝。謝謝你的禮物。我們很喜歡。”

喵媽媽忽然哭了起來(lái)，她坐在長(zhǎng)椅上，彎下腰哭了好一會(huì)兒。不管喵爸爸怎么勸都勸不住。她緊緊地捏著那張畫(huà)。

“以后……以后你有空的話(huà)……就來(lái)我們家吃飯。”她抽噎著說(shuō)，“我把我女兒愛(ài)吃的菜都燒給你吃，你有空就來(lái)我們家吃飯，好不好？”

“……我飯量很大。”我說(shuō)。

“跟我女兒一樣。”她一邊抹眼淚一邊笑了起來(lái)。

“她提起過(guò)你，她說(shuō)她媽媽喜歡昆曲，牡丹亭是嗎？”

“是啊，以前我還教她唱過(guò)，但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路……”

可是她太難過(guò)了，只唱了兩句就唱不下去了。喵爸爸拿手帕給她擦眼淚。

“她借給我這部手機(jī)用。”我握著喵給我的白色手機(jī)說(shuō)，“我可以留著嗎?”

喵媽媽點(diǎn)頭。

“你留著吧。我也留著女兒的手機(jī)。我在她手機(jī)里看見(jiàn)了你們發(fā)的短信。”喵爸爸說(shuō)，“我們不會(huì)注銷(xiāo)她的號(hào)碼。還有你的號(hào)碼我們也打算留著。”

“你不想忘記她，是嗎？”我輕聲問(wèn)。

“我不想忘記她。”喵爸爸說(shuō)，“她是我的女兒。她帶給我的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我給予她的要多。”

“我也不會(huì)忘記她。”我說(shuō)。

喵爸爸的眼圈紅了，他扭過(guò)頭。

“我們要回去了。你現(xiàn)在回福利院?jiǎn)幔俊?/p>

“我想再坐一會(huì)兒。”我低頭說(shuō)。

“別忘了……來(lái)吃飯。”走的時(shí)候喵媽媽說(shuō)，“什么時(shí)候都可以來(lái)。”

我看著他們牽著手離開(kāi)小島，沿著湖岸緩緩遠(yuǎn)去，好像一對(duì)年輕的戀人。傍晚的時(shí)候是有很多學(xué)生情侶沿著湖邊散步。他們大都來(lái)自附近的大學(xué)。我想起喵有一次說(shuō)，大學(xué)就像養(yǎng)老院，而且事實(shí)上，更多的人死在了大學(xué)里。她說(shuō)這是一個(gè)叫鮑勃·迪倫的外國(guó)唱歌老頭說(shuō)的話(huà)。我不認(rèn)識(shí)什么外國(guó)唱歌老頭，我只認(rèn)識(shí)喵。

我對(duì)你到底了解多少呢？

第一次見(jiàn)到你的時(shí)候，我數(shù)了你的眼睫毛。你有二百零六根如同鳥(niǎo)兒羽毛一樣的眼睫毛。三百二十七，這是你眉毛第一次彎起來(lái)時(shí)的數(shù)字。你愛(ài)穿的格子裙，一共有九十六格方格。我們一共認(rèn)識(shí)了一百二十四天，見(jiàn)了四十五次面。

可是，除了這些，我對(duì)你還是一無(wú)所知。就連你真正的名字我都不知道。我對(duì)你什么都不了解。我只知道你的名字叫喵。

這是夏天的最后一個(gè)黃昏。金色的湖面波光粼粼，幾艘未歸的游船散落在岸邊和湖中。我坐在湖心小島的長(zhǎng)椅上。低頭回憶關(guān)于她的一切。我想起她給我起的名字，想起那些夜晚的夢(mèng)在失去了她以后無(wú)處可去，那些故事也都隨之消失去了記憶中的某個(gè)地方。

我的腿上擱著她在醫(yī)院里送給我的書(shū)，也是她第一次帶給我看的書(shū)。活了一百萬(wàn)次的貓。不管活了幾次，最后還是死了。停止哭泣，在最后的光線(xiàn)里打開(kāi)書(shū)，打開(kāi)和她有關(guān)的記憶。意外的是，書(shū)的扉頁(yè)夾著一封什么東西。我拿起來(lái)，辨認(rèn)了一會(huì)兒，好像是一封信。信封上沒(méi)有名字，只有一個(gè)小貓。

這是她留給我的一封信。

（摘自《中國(guó)孩子》，作家出版社出版）