《山魈》:憑空生災(zāi),難逢所遇
原標(biāo)題:讀蒲松齡《山魈》
說是孫太白講過一件往事,他的曾祖父當(dāng)年在南山柳溝寺就學(xué),麥?zhǔn)諘r回鄉(xiāng),十多天后返回。開啟書齋房門,見到桌子上滿滿塵土,窗戶上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。幾句話描寫了山寺的冷落寂寥,是一個被遺忘的角落,為底下的意外刺激鬧騰作了反鋪墊,作了驚心動魄的對比。
孫太白曾祖讓仆人打掃清潔了很長時間,一直到晚上才覺得干凈爽利,能坐下了。于是再掃掃床炕,鋪好被褥,關(guān)上房門,躺下休息,此時已經(jīng)是滿窗月色了。
簡單、明白的日常程序、生活流,人人如此,無為而無不為,無心無意就是一天;無善可陳,無悲可嘆,與你我他一樣地平淡可信,可認(rèn)同可接受。此公的就學(xué)肄業(yè)人生,清冷以外,再把平凡普通用足。
孫公睡不著,是因為才從家里回來?家人家事,不可能不在心頭。是因為山寺太冷落寂寥了?不像世外桃源,只像是深山異地,中國傳統(tǒng)是入山,不怎么航海。在床炕上輾轉(zhuǎn)了一會兒,寺內(nèi)外悄無聲息。忽然聽到大風(fēng)呼呼刮起,山門猛地然砰砰作響,他想是寺僧忘記把門閂好,尋思著,風(fēng)聲接近他住的屋室,一會兒房門似是自己打開了。于是讀者感覺到,風(fēng)吹過來了,吹開門來了。不知道出了什么事兒,怪嚇人的。風(fēng)聲進(jìn)了房間,還有靴子踩地的鏗鏗聲響,慢慢靠近臥室內(nèi)門,一下子開門弓身入室,突然站到床前,身高頂上房梁,臉孔如老瓜皮,目光閃灼,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,四面察看,張著的嘴好像大盆,稀稀落落的牙齒三寸左右長,舌頭一動喉嚨出聲,劈哩乓啷,四壁響。
“青面獠牙”“血盆大口”,這是王某童年常常與聞的例行詞語,現(xiàn)在用到并無套路、隨心“志異”的鬼怪身上了。
孫公害怕極,他知道這里地方狹小,難以逃跑,只能拼命反擊殺死鬼蜮。英雄好漢,逼出來的。孫公便抽出藏在枕頭下的佩刀,威武,孫不是善茬兒!突然拔刀砍去。正中鬼腹,響聲像砍在石器陶具上。惡鬼大怒,伸出巨爪去抓孫公。孫公稍微收縮身體,大鬼抓住了孫的被子離開去了。
孫公隨被子拉倒在地,趴著大聲呼叫。家中仆役舉火把趕過來,看到房門正常關(guān)閉著;開窗進(jìn)室,見到孫公狼狽,非常驚嚇,攙扶孫回到床上,孫公講了經(jīng)過。仆人察看,被子還夾掛在室門對開的縫里。打開房門火把燭照檢查,只見門上有簸箕一樣大的抓痕,五指接觸的地方,被指甲穿透了。
天亮以后,再不敢留在這里,孫公背起書箱回家去了。后來再問起山寺里的僧人,說是沒有再發(fā)生過這一類事件。
作為驚悚故事,此篇特點(diǎn)恰恰是無緣無故,無端出事,憑空生災(zāi),無道理,無邏輯,無前因,無后果,無征兆,無教訓(xùn),無主題,無延續(xù),無借鑒可能,難知所云,難逢所遇。
這也是文學(xué)和藝術(shù)上的例外論吧。一篇沒什么道理可說的故事,一篇怎么想怎么沒理所以怎么想都或有可能的故事。無其理,有其事,文學(xué)的包容性真了不得。
讓讀者替蒲松齡解釋解釋:不妨說是苦讀寒窗鬧出來的學(xué)子的驚悚歇斯底里;可以說是一個超級大塊的不法之徒夜闖學(xué)子宿舍;可以說是山寺此前有悲慘或兇狠記錄,有冤氣戾氣報應(yīng)之氣糾纏郁積之氣在這里隱忍終于爆發(fā);也可以解釋為學(xué)子的少年青春期弗洛伊德噩夢。
還可以說,只此一個小段子,一個切面,一段傳言。在家千日好,出門一時難。
甚至可以說,從小您的子孫后代就要學(xué)到安全意識,學(xué)到安全自衛(wèi)本領(lǐng),入睡時枕下耳邊,要放上自衛(wèi)武器,要敢于出手保護(hù)自己。
人生有災(zāi)異,起居不太平,讀者,您能寫出一個有驚無險的人生故事來嗎?
(本文中的加粗字是對原文的白話文重述,其余是作者“王氏”的評點(diǎn)議論。)
王蒙讀“聊齋”: