謝冕先生長(zhǎng)期耕耘于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，他的勞作始終與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究波瀾壯闊的歷史同步伐：他于1980年發(fā)表《在新的崛起面前》，做“朦朧詩(shī)”的辯護(hù)師和開拓者，為當(dāng)代詩(shī)歌史的發(fā)展寫下重要一筆；他對(duì)百年中國(guó)文學(xué)和百年中國(guó)新詩(shī)整體研究，并引領(lǐng)諸多青年走上中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作與研究的道路；他的評(píng)論文章于新詩(shī)評(píng)論話語(yǔ)建設(shè)貢獻(xiàn)卓著，凸顯了文學(xué)評(píng)論家的主體意識(shí)；他創(chuàng)辦并主編《詩(shī)探索》雜志，堅(jiān)持自由、開放、多元的辦刊理念，為當(dāng)代詩(shī)歌開辟了一塊生機(jī)勃勃的園地……詩(shī)歌是他一生的核心。用謝冕先生的話說(shuō)，他“一生只做一件事，一件事用盡一生的心力。”

2022年1月6日是謝冕先生90歲生日。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》日前發(fā)布“謝冕評(píng)論專輯”，謝冕先生的《似水流年》一文，以歷時(shí)性的人生片段，概述了自己的為學(xué)為文經(jīng)歷，也穿插了獨(dú)特的人生感悟與文學(xué)感言；張炯、吳思敬、孟繁華三人的文章，對(duì)謝冕先生在中國(guó)新詩(shī)評(píng)論、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，以及教書育人、辦刊編書等方面的勞作與成就，進(jìn)行往事回顧和學(xué)術(shù)評(píng)說(shuō)。這組專輯文章比照閱讀，既有相互印證之效，又有桴鼓相應(yīng)之趣——讀者看到了一個(gè)為當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展奔走呼號(hào)、嘔心瀝血的文學(xué)研究者的身影，看到了一個(gè)為中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的求新求變搖旗吶喊，遭受非議仍癡心不改的詩(shī)歌評(píng)論家形象。人心與文心，人品與文品，都由此折射出來(lái)，熠熠生輝，光彩灼人，使人折服，令人紉佩。我們?cè)诖藢⑺钠恼乱徊⑼瞥觯责嬜x者，并衷心祝愿謝冕先生生日快樂(lè)、健康長(zhǎng)壽！

——編者按

似水流年

◎謝冕

童年沒(méi)有色彩

我來(lái)到這個(gè)世界，世界以貧窮和憂患迎我。五歲，1937年，略有記憶，耳邊依稀聽得槍炮聲和哭喊聲，從遙遠(yuǎn)的北方傳來(lái)。緊接著是離亂的歲月，為躲避敵機(jī)的轟炸，也為了尋找少花錢的學(xué)校，從這個(gè)小學(xué)換那個(gè)小學(xué)：化民小學(xué)、梅塢小學(xué)、麥頂小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)、倉(cāng)山中心小學(xué)，我的童年就這樣在不斷的遷徙（真正的名稱應(yīng)當(dāng)是福州方言“跑反”）中，在無(wú)窮的災(zāi)難中誕生并度過(guò)。現(xiàn)在的孩子都說(shuō)童年是金色的，我的童年沒(méi)有色彩，要有，那只能是灰色，甚至是黑色的。

有幸在小學(xué)的最后兩年遇見李兆雄先生。在我的心目中，李先生是上蒼派來(lái)的天使。他教我們語(yǔ)文，課余也教我們唱歌，開始唱“山那邊好地方”，后來(lái)也悄悄地唱“你是燈塔”，也唱圣歌。他是一位充滿愛心的基督徒，他內(nèi)心善良也包容（盡管他信教，但他從不向我們“說(shuō)教”）。圣誕節(jié)，李先生會(huì)和我們一起慶祝平安夜，請(qǐng)我們吃糖果。

艱難年代催人早熟。貧窮、饑餓、隨時(shí)都有可能失學(xué)的危機(jī)，生于多子女的家庭，我從小就分擔(dān)著母親的憂愁。要是飯桌上有幾顆土豆，我會(huì)給自己挑最小的那顆。假日的“遠(yuǎn)足”是童年少有的歡愉，但因缺少零花錢，我總是托詞回避。我用閱讀詩(shī)篇來(lái)驅(qū)走內(nèi)心的悲苦。詩(shī)歌于是成了撫慰心靈的朋友。

鐘樓以及老榕樹

很快就到了上中學(xué)的時(shí)分。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我該上中學(xué)了。家境如此，加上物價(jià)瘋漲，我根本交不起昂貴的學(xué)費(fèi)。李先生于是介紹我進(jìn)三一中學(xué)①。五口通商之后，外國(guó)商人和傳教士涌入福州，他們辦教堂也辦醫(yī)院和學(xué)校，三一中學(xué)是當(dāng)年英國(guó)圣公會(huì)辦的一所教會(huì)學(xué)校。學(xué)校的前身是圣馬可學(xué)院。萬(wàn)拔文校長(zhǎng)是一位詩(shī)人，我們的英文校歌是萬(wàn)校長(zhǎng)作的詞曲。萬(wàn)拔文回國(guó)，學(xué)校建鐘樓紀(jì)念他，名曰：思萬(wàn)樓，此樓至今猶存。三一中學(xué)是一所貴族學(xué)校，戰(zhàn)亂，時(shí)艱，鈔票不管用了，學(xué)費(fèi)以大米代現(xiàn)金。李兆雄老師的大哥李兆銓先生當(dāng)了我的擔(dān)保人，他以校董的身份為我申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)。就這樣，拼拼湊湊，跌跌撞撞，我終于完成了初中學(xué)業(yè)。

我懷念這所學(xué)校，懷念這里的鐘樓、教堂，還有小學(xué)部操場(chǎng)那棵老榕樹。數(shù)十年過(guò)去，我不忘這一切。那年學(xué)校邀我為學(xué)校題詞，我寫的是：“鐘聲猶在耳，此樹最多情。”這十個(gè)字，現(xiàn)在鐫刻立碑于老榕樹下。2021年，如今正式命名的福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，建立以校友命名的特色班揭幕儀式，有以我和陳景潤(rùn)分別命名的班。我在致詞中談道：三一以足球名校，我不會(huì)足球；三一以外語(yǔ)名校，我不會(huì)外語(yǔ)；但我享受了她博大的愛心，以及她給與我的心靈自由。

在三一中學(xué)，余鐘藩先生在語(yǔ)文課堂上以福州方音吟誦《論語(yǔ)?侍坐章》，數(shù)十年余音如縷，他讓我在迷人的音韻中體悟并贊美人生的真境界。是他和他的朋友林仲鉉先生引導(dǎo)我走上文學(xué)之路。記得我還因書寫清楚，與同班好友陶誠(chéng)，曾被黎懷英先生選中為他抄寫他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，受到最初的文學(xué)熏陶。我發(fā)表的第一篇作品是初中二年級(jí)的作文，是由于余先生的評(píng)語(yǔ)而受到鼓舞的，它于是成了我文學(xué)道路的起點(diǎn)。

炮車隆隆向南

那一年的夏天非常炎熱，太陽(yáng)如一盆火球，照著這座南中國(guó)海濱城市。1949年，8月17日清晨，槍聲稀疏之后，進(jìn)城的解放軍快步跑過(guò)我家后門的山道。這一年我十七歲，剛上完高中一年級(jí)課業(yè)的學(xué)生。我走上街頭，大街兩旁整齊地躺滿和衣而臥的、長(zhǎng)途奔馳和激戰(zhàn)之后的士兵。他們贏得了一座城市，可是他們卻和衣睡在街頭。火一般的太陽(yáng)曬著，汗水，泥垢，甚至還有血跡，就這樣，他們聽不到歡呼勝利的聲音，更聽不到獲得解放的民眾的稱贊和感謝，他們沉睡在路邊。

這情景我從未見過(guò)。我見過(guò)舊時(shí)的軍隊(duì)，但他們不睡街頭。這露宿街頭的場(chǎng)面使我受到震撼。公元1949年，福建首府福州解放。部隊(duì)沒(méi)有停留，他們繼續(xù)向南，福州之后是廈門，廈門之后就是臺(tái)灣。新中國(guó)在向我們招手！我聽到理想召喚的聲音。我不再忍受每年、每學(xué)期艱難籌集學(xué)費(fèi)的悲苦，我也不愿重沓畢業(yè)即失業(yè)的老路，我要尋找光明新生之路。也是這一年，我在《星閩日?qǐng)?bào)》發(fā)表向家鄉(xiāng)和親人告別的文字：新中國(guó)在向我招手，我走進(jìn)了革命的行列！

炮車隆隆向南，步兵擁著炮車跑步向南。南國(guó)的雨季，泥濘的公路，卡車和炮車的輪胎卷起的泥漿，濺滿我不合身的軍衣。步槍，子彈，手榴彈，干糧袋，還有我的日記本和詩(shī)集，這是我全部的裝備。我把父母的淚痕和牽掛留在了身后，我把心愛的書籍請(qǐng)父親代我保管。我開始了另一種、也是全新的生活。我在軍隊(duì)的職務(wù)是文藝工作隊(duì)隊(duì)員和文化教員。我?guī)缀跞康臅r(shí)間都生活在基層連隊(duì)。

最初的領(lǐng)悟

野戰(zhàn)軍28軍83師文藝工作隊(duì)是連級(jí)的建制，極盛時(shí)有200多人。一部分成員是上海戰(zhàn)役后從當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體參軍的大學(xué)生，大部分則是像我這樣福州解放后加入部隊(duì)的中學(xué)生，甚至是小學(xué)生。后來(lái)文工隊(duì)整編，我被分配到連隊(duì)，直至復(fù)員。在文工隊(duì)，我被安排在編導(dǎo)組。我開始為適應(yīng)需要寫簡(jiǎn)單的演出材料：短劇、對(duì)口唱、快板、數(shù)來(lái)寶和歌曲等。這是平時(shí)，遇到行軍或戰(zhàn)時(shí)，我的任務(wù)是行走在戰(zhàn)士的隊(duì)列中用擴(kuò)音器以歌聲和口號(hào)鼓動(dòng)士兵。

這樣，我原先所受到的書本上的文學(xué)被“擱置”。我那時(shí)做的是最普通的、最底層的文藝普及的工作。文藝為基層服務(wù)，文藝為士兵和戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，這就是我當(dāng)日所受到的革命文藝的啟蒙與認(rèn)知。我于是了解和領(lǐng)悟，當(dāng)日文藝方針中的“普及”或者“思想性”，較之“提高”或者“藝術(shù)性”為什么總是“第一”而非“第二”的簡(jiǎn)單而樸素的道理。

在連隊(duì)，我的職務(wù)介乎士兵與干部之間，直至離隊(duì)，我的最高級(jí)別是副排級(jí)。那時(shí)的士兵，大部來(lái)自解放了的農(nóng)村，一部分來(lái)自投誠(chéng)過(guò)來(lái)的舊軍人，他們都是文盲或半文盲的文化程度。我的任務(wù)是教他們識(shí)字和普及最基本的文化。辦墻報(bào)、教唱歌、組織周末的連隊(duì)晚會(huì)、寫通訊報(bào)道等等，都是我的日常工作。我所摯愛的古今中外的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典只能被冷落，或者被視之為“不健康”而受到貶斥。

島上讀書石

南日島，現(xiàn)在從地圖看去，像是撒在興化灣上的一串明珠。當(dāng)日卻曾是殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。我所屬的步兵249團(tuán)一個(gè)加強(qiáng)連，在一次十?dāng)?shù)倍于我的偷襲中全軍覆沒(méi)，其中有我的幾位朋友。南日島告急，戰(zhàn)斗就是號(hào)令，我們匆匆收拾識(shí)字課本和黑板，日夜兼程奔上了南日島。統(tǒng)共十幾個(gè)村莊的小島，一下子住進(jìn)了一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，漁民們推卸門板，讓出本來(lái)就不寬綽的住房給軍隊(duì)。我們的工作是挖坑道，死守陣地。

再戰(zhàn)金門，解放臺(tái)灣！是當(dāng)日最緊迫的任務(wù)。但突然爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使我們把進(jìn)軍的腳步鎖定在那一年，那一月，那一日。70多年過(guò)去了，臺(tái)灣的處境仍然是舉國(guó)心頭之痛！數(shù)十年后我與詩(shī)人痖弦相聚于臺(tái)南成功大學(xué)的大榕樹下，痖弦指著操場(chǎng)遠(yuǎn)處的一排平房對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)我住在那里，司馬中原和朱西寧也住在那里。我們?nèi)找雇诳拥溃履銈兇蜻^(guò)來(lái)！”痖弦知道我的經(jīng)歷，他笑著對(duì)我說(shuō)這話。我回應(yīng)他：“那時(shí)我在南日島，也是日夜挖坑道，也怕你們打過(guò)來(lái)！”這就是“相逢一笑”，一笑間化解了昔日的恩仇。

記得那里有一位美麗的、臉上有雀斑的漁家少婦，記得那里有一塊我曾在風(fēng)浪平靜時(shí)讀詩(shī)寫作的巨石，記得巨石背后就是我當(dāng)日駐守的村莊——那時(shí)戰(zhàn)事危急，一住經(jīng)年，居然不知村名。隨后幾次登島尋覓記憶，只有海鷗在戲吻浪花，只有刻著死去士兵的碑石屹立無(wú)語(yǔ)。往事悠悠，竟然不留絲毫痕跡，包括我曾經(jīng)患難與共的村莊。

倉(cāng)山梅林

眼下到了1955年，我被奉命復(fù)員，而且不解釋原因。事后得知，是部隊(duì)要正式實(shí)行軍銜制，我因?yàn)橛卸缭谂_(tái)灣謀生，被認(rèn)為是“海外關(guān)系”，不宜留隊(duì)。記得是連里的司務(wù)長(zhǎng)陪我吃了一頓告別飯，我領(lǐng)了300余元復(fù)員金②，回到家鄉(xiāng)福州。房舍猶在，父母老了。我要開始新的生活。感謝那時(shí)有一位女友陪我散步，說(shuō)不上愛情，愛情是一個(gè)渺茫的夢(mèng)。③我投書尋求職業(yè)，石沉大海；我于是決心以自己的實(shí)力，投身高考。

老屋背后有一座梅花山（現(xiàn)已蕩然無(wú)存）。一片梅林，冬日梅花盛開，冷香氤氳，很是迷人。我約了也想同時(shí)應(yīng)試的中學(xué)同班同學(xué)張炯（他也參軍了）一起復(fù)習(xí)功課。全部的高中學(xué)業(yè)，我們自學(xué)完成。報(bào)考填志愿時(shí)，我堅(jiān)持“非北大莫屬”，我代他填寫志愿：北大、北大，第三還是北大！結(jié)果我們同時(shí)被北大中文系錄取，還是同一個(gè)班，學(xué)號(hào)也是連著的。

我用一個(gè)小女孩在草地上吹蒲公英的畫面，來(lái)形容我與這所大學(xué)相會(huì)的偶然、也是必然的機(jī)緣。如同當(dāng)初選擇軍旅生涯而誓不回頭的決絕，我選擇北京大學(xué)也是永世不易的決絕。1949年和1955年這兩年的同一個(gè)日子：8月29日，是我人生兩次重大的日子，第一個(gè)8月29日，我投筆從戎，第二個(gè)8月29日，我負(fù)笈北上——我無(wú)悔地選擇了自己的道路！通常都要填寫工作履歷，我的表格除了“北大”，剩下都是空格。1955-1960年，大學(xué)本科五年，1960年以后，直至離休，以至于今，我的經(jīng)歷只有“北京大學(xué)”四個(gè)字。

遙寄東海

在北大，美麗的日子很短暫，動(dòng)蕩的日子很綿長(zhǎng)。那年秋天，在東操場(chǎng)，露天的全校迎新大會(huì)。大家端了自己的小木凳來(lái)到會(huì)場(chǎng)。記得是時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的周培源先生致歡迎詞④，說(shuō)：“我們聚天下英才而育之。”聽了，有一種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和自豪！這種自豪感，開始乃是有點(diǎn)淺薄的虛榮。后來(lái)相知深了，才知道是科學(xué)民主，是兼容并包，是學(xué)術(shù)獨(dú)立，是思想自由，歸根結(jié)蒂，是揮之不去的報(bào)國(guó)情懷，根深蒂固的北大精神！

1955年：莫斯科大學(xué)模式，蘇式五分制，五好班，三好生，勞衛(wèi)制，還有布拉吉和交誼舞。1956年：百花時(shí)代，乍暖還寒的早春時(shí)節(jié)，以及馬寅初校長(zhǎng)那微醺的、帶著濃重的紹興口音的元旦祝詞。他說(shuō)的什么不重要，重要的是那隨性的、自在的、比任何言說(shuō)都豐富的、神游物外的灑脫！馬校長(zhǎng)說(shuō)話之后，是盛大的除夕舞會(huì)，大飯廳樂(lè)曲蕩漾，徹夜狂歡！短暫的、稍瞬即逝的歡樂(lè)！

1956年：《北大詩(shī)刊》之后，我們創(chuàng)辦《紅樓》。我在這里結(jié)識(shí)了林昭、張?jiān)獎(jiǎng)缀蜕驖梢恕！都t樓》創(chuàng)刊號(hào)封面，用的是國(guó)畫“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。鬼遣神差，一語(yǔ)成讖，卻是一個(gè)不祥的預(yù)言。其實(shí)此前，風(fēng)已起自青萍之末：最早是“我們夫婦之間”⑤，緊接著是：紅樓夢(mèng)案，胡適案，而后是大張旗鼓的胡風(fēng)案。到了我們寫作《遙寄東海》，則已是一派狂風(fēng)暴雨的氣象了。《遙寄東海》是我和張炯兩人合作，一人一段，細(xì)心一讀，便知真的是“各表一方”。此文記述了我們當(dāng)年的興奮與惶惑，甚至驚悸。抒情文字的背后，竟是斑斑淚痕。

春天的約會(huì)

樂(lè)聲中斷，舞會(huì)散場(chǎng)，歲月凌厲。前面說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有童年，也許更可以說(shuō)，我沒(méi)有青春。17歲正是人生做夢(mèng)的花季，我為一個(gè)信念，辭別父母，塵封心愛的詩(shī)集和課本，把自己寄托給生死磨練。23歲求學(xué)京華，天真浪漫，躊躇滿志，天高地闊！隨之而來(lái)的是事與愿違：批判與被批判，改造與被改造，斗爭(zhēng)與被斗爭(zhēng)。白專道路，個(gè)人主義，螺絲釘，以及無(wú)休止的“年年講、月月講、天天講”！少有的歡愉，太多的凄厲。當(dāng)然有一代宗師傳經(jīng)授道的教誨之恩，當(dāng)然有風(fēng)雨同舟、悲歡與共的友誼和愛情。然而，不可回避的事實(shí)是：我們?yōu)榇烁冻隽巳康那啻海?/p>

一段悲情的文字記下了我當(dāng)日的心情：

那是一個(gè)肅殺的秋日，齋堂川的樹葉已開始凋零，河邊開始凝冰。滿山的酸棗開始成熟，我們上山采了許多酸棗，算是對(duì)這個(gè)秋天的紀(jì)念。別了朋友，前路茫茫，何日再見？我們沒(méi)有想象，其實(shí)，再豐富的想象力，我們也不會(huì)想到，隨之而來(lái)的長(zhǎng)達(dá)十年之久的狂風(fēng)雨暴！親愛的朋友們，我們都是百花時(shí)代的棄兒，我們當(dāng)日享有的，只有齋堂川中的那份別離秋寒。⑥

那一段歷史，我們不堪回首，有人諱莫如深，也不愿重提。不提也罷，留下這一片長(zhǎng)長(zhǎng)的“空白”，供后人咨嗟和憑吊！有過(guò)這經(jīng)歷，我于是沉默。友朋聚會(huì)，我不愿談?wù)摗翱嚯y”，更不愿重聽當(dāng)日那些“時(shí)尚”的歌曲，我把俄文忘得徹底！在應(yīng)當(dāng)享受青春的歲月，我們被剝奪了青春！

悠悠此心

我寫過(guò)許多文字，從小學(xué)開始記日記，為的是，練習(xí)寫作，記述時(shí)事。每個(gè)字都是稚嫩的，每個(gè)字也都是自由的。每日一記，“風(fēng)雨無(wú)阻”，從不間斷。只有那不允許自由的年月，因?yàn)榘踩珱](méi)有保障，常常驚恐，我被迫中斷了這種書寫。甚至，為自保，也為不拖累他人，武斗年月，趁著夜黑風(fēng)高，我在12公寓屋后，悄悄焚燒了徐遲先生給我的十多封文字優(yōu)美的信件。我愧對(duì)恩師！這是我一生的恥辱。

我的所有文字，不論淺薄還是謬誤，甚至軟弱和“卑微”，我堅(jiān)持“一字不改”。那年編文集，我重申此議，他們也都尊重。但后來(lái)，我提出要求：我只想改一個(gè)字。幾位主編（高秀芹、劉福春、孫民樂(lè)）不答應(yīng)，于是不改。⑦

偉大的人創(chuàng)造歷史，一般的人只能生活在歷史中。我的許多文字，記載了我的幼稚和膚淺，當(dāng)然也有后來(lái)的成熟，那就是我的生命歷程的記述，真實(shí)，沒(méi)有偽飾。在生命的行進(jìn)中，我可能猶豫，懦怯，隱忍，甚至被迫“世故”，但這就是真我，活生生的這個(gè)人。為此之故，我不想改寫自己寫過(guò)的任何一個(gè)字。也許，這就是一個(gè)生活在近百年復(fù)雜多變而又歷經(jīng)艱險(xiǎn)的歷史中活過(guò)來(lái)的一個(gè)真實(shí)的人。

庸常經(jīng)歷庸常人

不知不覺的，人就老了。我覺得我不應(yīng)該老，我還能思考和表達(dá)思考，還要享受生命的歡愉，我還想和我愛的以及愛我的人一起享受人間的溫情，我還要做更多的自己喜歡做的事。然而，歲月已經(jīng)向我發(fā)出警號(hào)。我是一個(gè)凡事喜歡自己動(dòng)手、不愿麻煩他人的人。只要我能，我會(huì)盡力幫助別人。平生不喜與人爭(zhēng)，亦不善辯，最大的“優(yōu)點(diǎn)”是不樹敵，而且有一手“硬功”，我能“化敵為友”——我說(shuō)過(guò)，魯迅在世，一定會(huì)為我扼腕，甚而憤怒。然而，我只能是如此這般的我。

在日常生活中，我是個(gè)“好人”，隨和，極少對(duì)人說(shuō)“不”，盡管我內(nèi)心對(duì)邪惡和不公洞若觀火。只要我能，我就會(huì)盡力去做。但我曾經(jīng)為自己立下了若干個(gè)“不”：不慶生日，不寫自傳，不開關(guān)于自己的會(huì)，也不編文集。這些“不”，堅(jiān)持了許多年，但不幸正在被一一攻破，守不住了。那天老孟⑧認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于這事，先生你不能說(shuō)不，這不是你個(gè)人的事！”既然如此，我只能從眾。例如現(xiàn)在這篇文字，也是學(xué)生“布置”的“作業(yè)”。

這不是矯情，是自省，是一種對(duì)自己冷靜的“評(píng)估”和“定位”——一個(gè)普通的知識(shí)分子，一個(gè)平常的學(xué)者，庸常的經(jīng)歷造就的一個(gè)庸常的人。多年前，我曾認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，世間三立：立德、立功、立言，我都做不到，憑什么要讓人記住？

一生只做一件事

一生只做一件事，一件事用盡一生的心力。這是我對(duì)自己一生所做的總結(jié)。我幼時(shí)愛詩(shī)，而后讀詩(shī)，且試著學(xué)詩(shī)，后來(lái)自覺地關(guān)閉了成為詩(shī)人的通道。作詩(shī)不成，退而研究詩(shī)。詩(shī)歌伴我一生。在大學(xué)，我學(xué)業(yè)平平，有一點(diǎn)勤勉，也有一些悟性，但終究只是一個(gè)庸常之人，而學(xué)問(wèn)卻總是認(rèn)真地做。研究詩(shī)歌，特別是研究中國(guó)新詩(shī)，我有“發(fā)言權(quán)”。而我的“發(fā)言權(quán)”，卻是用一生的閱讀、積累、辨析和思考取得的。因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)、思過(guò)，辨析過(guò)，故我敢于判斷，也敢于立論。

學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水！到了晚近，我才頓悟，一個(gè)人不可能窮盡所有的學(xué)問(wèn)。一般人能做的，往往只是滄海一粟！在近代學(xué)者中，我最傾心和景仰的是王國(guó)維和聞一多，他們一生短暫，而學(xué)問(wèn)卻做得驚天動(dòng)地。從甲骨文到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)，文學(xué)史，學(xué)術(shù)史，理論研究，另外還有創(chuàng)作，聞先生還有藝術(shù)，他們把短暫的人生濃縮在宏偉的學(xué)術(shù)中，匆忙卻輝煌，如火之燃燒，更似是雷電之閃過(guò)天際。我慚愧，我比他們年壽徒增，論成就卻是天地之別！

注釋：

①Trinity College of Foochow

②記得參軍六年總共得到360元復(fù)員金。我將它分作三份，我給母親120元，報(bào)答她養(yǎng)育之恩；再以120元，買了一只走私進(jìn)來(lái)的二手瑞士表；其余三分之一留作自用。

③離鄉(xiāng)北上，也是這位女友相送于閩江輪渡碼頭。

④記憶如此，也可能有誤，可能是嚴(yán)仁賡先生。

⑤這里有意不用書名號(hào)，指的是對(duì)蕭也牧的小說(shuō)《我們夫婦之間》的批判。

⑥這一段文字，見我為1956級(jí)同學(xué)紀(jì)念冊(cè)《此世今生未名情》所寫的前言：《我們?cè)按禾斓募s會(huì)》。

⑦當(dāng)年兩岸互稱“匪”，我在一些詩(shī)文中亦沿用之。

⑧老孟即孟繁華。在圈子內(nèi)，無(wú)論師生，大家都如此“尊稱”。“關(guān)于這事”，此處從略。

張炯 | 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的拓荒者——評(píng)謝冕的學(xué)術(shù)成就

也許讓不少讀者的印象深刻的，只是謝冕在1980年5月8日于《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章《在新的崛起面前》，我們把他稱為“朦朧詩(shī)”的辯護(hù)師和開拓者。不錯(cuò)，這篇文章在當(dāng)時(shí)非議“朦朧詩(shī)”的氛圍中，確實(shí)對(duì)“朦朧詩(shī)”的發(fā)展起了促進(jìn)的作用。但其實(shí)，謝冕既是對(duì)各種詩(shī)歌風(fēng)格采取博納態(tài)度的詩(shī)評(píng)家，也是博納眾多詩(shī)歌風(fēng)格的詩(shī)選家。作為北京大學(xué)詩(shī)歌研究院的首任院長(zhǎng)，他的很多詩(shī)評(píng)實(shí)際推舉和贊揚(yáng)了多種多樣的詩(shī)人及其作品。他所主持編選的詩(shī)歌選集，也選了現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期不同流派的詩(shī)歌。還在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，他便跟孫玉石、洪子誠(chéng)、孫紹振、劉登翰等幾位同學(xué)，聯(lián)手撰寫了《中國(guó)新詩(shī)概況》在《詩(shī)刊》連載，其中便論述了“五四”以來(lái)各種流派的詩(shī)歌，展現(xiàn)了年青詩(shī)歌評(píng)論者的寬廣博納的胸懷。他在后來(lái)著寫的《湖畔詩(shī)評(píng)》《共和國(guó)的星光》《文學(xué)的綠色革命》《新世紀(jì)的太陽(yáng)》等詩(shī)歌評(píng)論集中，在他為許多不同風(fēng)格流派的詩(shī)人選集所作的序言中，在他所編選的文學(xué)作品選集，如《中國(guó)新詩(shī)萃》（與楊匡漢共同主編）、《二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)》《百年文學(xué)經(jīng)典》等書中，也都取這樣的博納態(tài)度。在他主編的《詩(shī)探索》詩(shī)歌理論季刊里，他不但發(fā)表為朦朧詩(shī)辯護(hù)的文章，也發(fā)表反對(duì)“朦朧詩(shī)”的文章。他對(duì)“五四”以來(lái)新詩(shī)發(fā)展傳統(tǒng)進(jìn)行回顧的著作中對(duì)胡適、郭沫若、聞一多、李金發(fā)、徐志摩等不同風(fēng)格與流派的詩(shī)人，對(duì)左翼詩(shī)人殷夫和后來(lái)的臧克家、艾青、田間、阮章競(jìng)、郭小川、賀敬之、李季、聞捷、李瑛、雁翼、邵燕祥等人的詩(shī)作都作了實(shí)事求是的論述，理性客觀地評(píng)價(jià)了他們的歷史貢獻(xiàn)及其局限。

謝冕的學(xué)術(shù)思想很受北大當(dāng)年的校長(zhǎng)蔡元培先生的“兼收并蓄”名言的影響，他十分贊成“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。曾有學(xué)者把朦朧詩(shī)的創(chuàng)作特征歸結(jié)為現(xiàn)代主義所主張的“自我表現(xiàn)”。其實(shí)北島、舒婷、食指等被視為“朦朧詩(shī)”代表的許多詩(shī)人，他們的不少作品并不朦朧，甚至熱切地切入現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了時(shí)代的精神。謝冕他也并不贊成文學(xué)作品（包括詩(shī)歌）完全脫離現(xiàn)實(shí)、脫離時(shí)代的傾向，還發(fā)表過(guò)文章批評(píng)這種傾向。《在新的崛起面前》一文的可貴乃在于他以高度的敏感，在較多批評(píng)者反對(duì)“朦朧詩(shī)”的聲浪中，慧眼認(rèn)識(shí)到這一詩(shī)歌創(chuàng)作潮流所具有的創(chuàng)新探索性及其尚未完全顯露的生命力，呼吁詩(shī)壇不要遽爾反對(duì)。【詳細(xì)】

吳思敬 | 一生只做一件事——謝冕的學(xué)術(shù)人格

謝冕是一位追求真理的理想主義者，或者說(shuō)他是一位尋夢(mèng)者。他為《中國(guó)新詩(shī)總系（1949-1959）》所寫的導(dǎo)言，題目便是“為了一個(gè)夢(mèng)想”，在2010年兩岸四地第三屆詩(shī)學(xué)論壇上他也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌是做夢(mèng)的事業(yè)，我們的工作是做夢(mèng)。”

關(guān)于謝冕所做的事情，吳思敬曾撰文做了如下的概括：

第一，謝冕以一位評(píng)論家的高瞻遠(yuǎn)矚，在“朦朧詩(shī)”這一新生事物剛剛出現(xiàn)在地平線，在中國(guó)的年輕的藝術(shù)探索者最需要扶持的時(shí)候，他發(fā)表了《在新的崛起面前》這樣一篇具有劃時(shí)代意義的當(dāng)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。它的理論價(jià)值在于：一是體現(xiàn)了對(duì)“人的解放”的呼喚。謝冕把“朦朧詩(shī)”直接與“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)銜接起來(lái)，把“朦朧詩(shī)”的崛起，看成是對(duì)“五四”詩(shī)歌傳統(tǒng)的一種回歸。二是對(duì)創(chuàng)作自由的呼喚。謝冕是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成、并在解放后進(jìn)一步完善的大一統(tǒng)的政治化詩(shī)學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)的，但難能可貴的是，他對(duì)這種政治化詩(shī)學(xué)的反思精神和批判意識(shí)。三是對(duì)藝術(shù)革新者的真誠(chéng)的、全力的支持，他以巨大的勇氣，肩起了沉重的閘門，為年輕的藝術(shù)探索者爭(zhēng)來(lái)了較為寬闊的生存空間。

第二，對(duì)百年中國(guó)文學(xué)和百年中國(guó)新詩(shī)的研究。進(jìn)入90年代以后，謝冕通過(guò)主持“批評(píng)家周末”，引領(lǐng)一部分青年學(xué)者進(jìn)行百年中國(guó)文學(xué)的研究……

第三，對(duì)新詩(shī)評(píng)論語(yǔ)體建設(shè)的貢獻(xiàn)。謝冕打破了長(zhǎng)期充斥于詩(shī)歌評(píng)論界的大批判語(yǔ)言和八股文風(fēng)，他的評(píng)論文章，力戒官話、套話、大話、空話，凸顯評(píng)論家的主體意識(shí)……

第四，為詩(shī)歌評(píng)論界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域培養(yǎng)了一大批人才。他不僅通過(guò)在北京大學(xué)設(shè)席傳道，循循善誘，言傳身教，培養(yǎng)了一批當(dāng)代文學(xué)研究方向的碩士生和博士生，而且通過(guò)創(chuàng)辦《詩(shī)探索》等，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批詩(shī)歌評(píng)論的作者。

創(chuàng)辦并主編《詩(shī)探索》，是謝冕對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的一大貢獻(xiàn)。……無(wú)論是1980年代前期的《詩(shī)探索》，還是1994年復(fù)刊后的《詩(shī)探索》，謝冕一直是《詩(shī)探索》主編、《詩(shī)探索》編輯委員會(huì)主任，我在他的領(lǐng)導(dǎo)下，為《詩(shī)探索》工作30年，他對(duì)編輯工作的具體指示及言傳身教，對(duì)我編輯《詩(shī)探索》的工作有重要影響。

謝冕辦《詩(shī)探索》的根本指導(dǎo)思想，就是百家爭(zhēng)鳴，就是自由、開放、多元。他在《為夢(mèng)想與激情的時(shí)代作證——紀(jì)念〈詩(shī)探索〉創(chuàng)刊30周年》一文中說(shuō)：《詩(shī)探索》這一刊名“意在鼓勵(lì)和促進(jìn)當(dāng)年受到政治動(dòng)亂嚴(yán)重?fù)p害的詩(shī)歌的復(fù)興，意在徹底擯棄和擺脫那個(gè)黑暗年代加諸詩(shī)歌的所有思想藝術(shù)的枷鎖，從而探索出一條通往開放、自由、多元的詩(shī)歌新時(shí)代”。

謝冕不僅這樣說(shuō)，而且從自己做起。在編創(chuàng)刊號(hào)的時(shí)候，副主編楊匡漢向他請(qǐng)示：“新詩(shī)發(fā)展問(wèn)題探討”專欄，準(zhǔn)備發(fā)兩篇批評(píng)謝冕觀點(diǎn)、與謝冕“商榷”的文章，怎么辦？謝冕大度地說(shuō)：“原文照發(fā)。”在全國(guó)刊物中，創(chuàng)刊號(hào)上即發(fā)批評(píng)主編的文章，《詩(shī)探索》恐怕是第一家。這充分體現(xiàn)了謝冕辦刊的民主意識(shí)和他坦蕩的人格。由此我們也可以理解，2012年在北京大學(xué)出版社出版的《謝冕編年文集》中，謝冕對(duì)早期寫作的，現(xiàn)在看來(lái)確有某些偏失的文章，一字不改，全部收入文集，這種尊重歷史，坦誠(chéng)承認(rèn)自己不足的態(tài)度，正是他自由的心靈的寫照。【詳細(xì)】

孟繁華 | 謝冕和他的文學(xué)時(shí)代

謝冕與五四和1980年代這兩個(gè)不同時(shí)期密切相關(guān)。五四的精神傳統(tǒng)給他以思想和情懷的哺育，這一傳統(tǒng)就是科學(xué)與民主的傳統(tǒng)，它逐漸演化為謝冕的精神信念。在這一信念的召示下，他不僅僅成為五四精神的傳人，成為1980年代以降影響廣泛、成就卓著的文學(xué)批評(píng)家、思想家和文學(xué)教育家，而且使他成為一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子。這一切，在他1980年代以降的文學(xué)批評(píng)和教學(xué)活動(dòng)中，以最具說(shuō)服力的形式得以表達(dá)。因此，五四精神是謝冕主要的思想來(lái)源；這一來(lái)源支配著謝冕的情感方式，使他不能成為純粹書齋式的、內(nèi)心平靜的學(xué)者，他不能生存于超然的空間而獨(dú)善其身，現(xiàn)實(shí)的一切與他有關(guān)，因此他只能選擇介入的方式，入世的情懷，以文學(xué)批評(píng)的形式展開他宿命般的人生，在知其不可為而為之的生命過(guò)程中顯示著他特立獨(dú)行的人格成就和精神風(fēng)采；但這并不意味著謝冕的批評(píng)方式和目標(biāo)追求是超驗(yàn)設(shè)定的，恰恰相反，現(xiàn)代理性和科學(xué)精神深置于他的思想深處，在他的批評(píng)實(shí)踐中，他求證和發(fā)現(xiàn)的文學(xué)思想和概念，因其科學(xué)意義和純正的學(xué)院品格而廣為流行。上述三個(gè)方面，應(yīng)該說(shuō)是我們研究謝冕并走進(jìn)他精神空間不可忽略的視角。

謝冕迄今為止的絕大部分時(shí)間生活于北大，這所中外聞名的學(xué)府是五四運(yùn)動(dòng)的策源地和精神堡壘，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，五四精神和傳統(tǒng)幾近成了這所學(xué)府的象征而被世人所矚目。謝冕求學(xué)并工作在這里，他深被五四精神所感染，并決定了他以后許多年的精神信念。這一點(diǎn)不僅在他自傳性的長(zhǎng)篇散文《流向遠(yuǎn)方的水》中有明確的陳白，而且始終如一地貫穿于他的批評(píng)實(shí)踐中。“他經(jīng)常神往于五四時(shí)代，神往于那個(gè)勇敢、活躍、不妥協(xié)地除舊布新的時(shí)代，那個(gè)‘一切都將要發(fā)生，一切都正在發(fā)生’的時(shí)代。”黃子平的這一認(rèn)知相當(dāng)準(zhǔn)確。我們?cè)谥x冕的許多著作和文章中都常常讀到他對(duì)那一時(shí)代充滿激情神往的文字：“五四運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的時(shí)代品質(zhì)是重新開始幻想和爭(zhēng)取。它以決絕的態(tài)度批判舊文化、舊道德和舊文學(xué)，目的就在于它有一種肯定和憧憬的對(duì)象。”這一對(duì)象就是“民主、自由、科學(xué)、人權(quán)的一套新的思想”。謝冕將這一套新的思想作為精神信念信守，與他從事文學(xué)批評(píng)的歷史處境密切相關(guān)……

……一個(gè)民族或者社會(huì)無(wú)論發(fā)展到怎樣的地步，知識(shí)分子都無(wú)需也不能放棄他的良知、理性和精神傳統(tǒng)。社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的進(jìn)步已為全社會(huì)共享，而它的負(fù)面也有人在無(wú)聲承擔(dān)，知識(shí)分子不能無(wú)視這一存在并容忍它的無(wú)限漫延，他須以前瞻性的批判加以阻止并告知世人，而不是熟視無(wú)睹，以討人喜歡的面孔加以迎合或認(rèn)同。這一切的最終目標(biāo)，無(wú)非是以理想的方式訴諸于它的未來(lái)，使社會(huì)更多地告別丑惡和更多地接近文明。謝冕所堅(jiān)持的一切顯然與上述目標(biāo)相關(guān)。謝冕和他的文學(xué)時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，但今天想來(lái)竟恍如隔世。我們都在從善如流。【詳細(xì)】