在人生的旅途上，謝冕與我既是老同學、老戰友，也是在中國當代文學研究方面的老伙伴。共同戰斗幾十年。今年他已年屆九旬，《中國當代文學研究》擬組編一輯有關他的文章，約我寫篇對他的評論，我自然很樂意從命。

1948年，在福建老家讀高中一年級時，我們就是同學。那時他就在福建的報紙發表詩歌和散文，思想進步。福州一解放，他立即加入中國人民解放軍。在福建前線，他很快成為一位知名的戰士詩人。1955年在全國向科學進軍的高潮中，我們一起考上北京大學中文系，從此我們便都走上文學研究的道路。

如今謝冕已成為資深的大學名教授，著作等身，有48種之多，桃李遍海內外。他既是胸懷博納的詩評家、詩史家、詩歌理論家和視野開闊的詩選家，也是研究中國當代文學的重要學者，還是將文學論評沿著美文道路推進的拓展者，更是為當代文學作出無私貢獻的教育家、編輯家和活動家。

一

也許讓不少讀者的印象深刻的，只是謝冕在1980年5月8日于《光明日報》發表的一篇文章《在新的崛起面前》，我們把他稱為“朦朧詩”的辯護師和開拓者。不錯，這篇文章在當時非議“朦朧詩”的氛圍中，確實對“朦朧詩”的發展起了促進的作用。但其實，謝冕既是對各種詩歌風格采取博納態度的詩評家，也是博納眾多詩歌風格的詩選家。作為北京大學詩歌研究院的首任院長，他的很多詩評實際推舉和贊揚了多種多樣的詩人及其作品。他所主持編選的詩歌選集，也選了現當代時期不同流派的詩歌。還在北京大學讀書的時候，他便跟孫玉石、洪子誠、孫紹振、劉登翰等幾位同學，聯手撰寫了《中國新詩概況》在《詩刊》連載，其中便論述了“五四”以來各種流派的詩歌，展現了年青詩歌評論者的寬廣博納的胸懷。他在后來著寫的《湖畔詩評》《共和國的星光》《文學的綠色革命》《新世紀的太陽》等詩歌評論集中，在他為許多不同風格流派的詩人選集所作的序言中，在他所編選的文學作品選集，如《中國新詩萃》（與楊匡漢共同主編）、《二十世紀的中國文學》《百年文學經典》等書中，也都取這樣的博納態度。在他主編的《詩探索》詩歌理論季刊里，他不但發表為朦朧詩辯護的文章，也發表反對“朦朧詩”的文章。他對“五四”以來新詩發展傳統進行回顧的著作中對胡適、郭沫若、聞一多、李金發、徐志摩等不同風格與流派的詩人，對左翼詩人殷夫和后來的臧克家、艾青、田間、阮章競、郭小川、賀敬之、李季、聞捷、李瑛、雁翼、邵燕祥等人的詩作都作了實事求是的論述，理性客觀地評價了他們的歷史貢獻及其局限。

謝冕的學術思想很受北大當年的校長蔡元培先生的“兼收并蓄”名言的影響，他十分贊成“百花齊放，百家爭鳴”的方針。曾有學者把朦朧詩的創作特征歸結為現代主義所主張的“自我表現”。其實北島、舒婷、食指等被視為“朦朧詩”代表的許多詩人，他們的不少作品并不朦朧，甚至熱切地切入現實，表達了時代的精神。謝冕他也并不贊成文學作品（包括詩歌）完全脫離現實、脫離時代的傾向，還發表過文章批評這種傾向。《在新的崛起面前》一文的可貴乃在于他以高度的敏感，在較多批評者反對“朦朧詩”的聲浪中，慧眼認識到這一詩歌創作潮流所具有的創新探索性及其尚未完全顯露的生命力，呼吁詩壇不要遽爾反對。這當然與他具有非常寬闊的閱讀視野相關聯。因為，在詩歌的歷史上，無論中外，早就有朦朧風格的詩，唐代李商隱的許多詩就是典型一例。中國詩話所謂的“詩無達詁”，就涵蓋這類詩歌。詩的朦朧境界體現這類詩的一種美。在長期主張詩歌直白風格的人看來，朦朧詩不易懂，似乎脫離群眾，因此就反對，這當然也有它的理由。但從“百花齊放”的角度來看，在詩歌的百花園中，自然應該有朦朧詩的一席之地。謝冕當時支持從詩壇久久消失的這類詩，正體現著扎根詩史、放眼宏觀中的博納見解。其實，后來有別于“朦朧詩”的“新生代”詩歌的崛起，他也是支持的。對有所創新的新生事物的客觀評價與扶持，這正是具有遠見卓識的文學評論家的可貴的品質。

謝冕著有多種詩論著作，如《論詩歌》。他的詩歌理論立足于中外詩歌和史論的廣闊基石上，旁征博引，探討深入，具有相當的獨到性。他還有經營十年之久的著作，這部著作《中國新詩史略》著眼于百年新詩演進的脈絡及問題，充分體現了他對新詩獨特的感受和判斷及其全局的把握能力，是一部真正的詩史。這無疑是謝冕大半生心血凝注的集大成之作。著名作家曹文軒為《中國新詩史略》撰寫書評，他說：“這本新書非同尋常，意義重大，它是一本大書，一本極有分量的書。它書寫的是文學史，卻注定要被文學史所書寫……這本書宏闊的學術視野、對文學現象的高度概括、十分準確的因果分析、條縷分明的脈絡呈現、對諸多問題的透徹揭示和精辟論述，使我想起了魯迅的《中國小說史略》。那本書，是中國古代小說史研究者們無論如何都繞不過去的書。而《中國新詩史略》大概也是未來從事中國新詩史研究的人繞不過去的書。”他還說：“我們在這部厚重的著作中，看到的是一如既往的活力，一如既往的敏捷，一如既往的銳利，一如既往的清澈，一如既往的拒絕陳腐、老調重彈。一路讀來，總會聯想到一些詞匯：充盈、充沛、直率、智慧、一往無前。而與此前他的著作相比，這種成長，還表現在：比以前更加冷峻、辨證，更具控制力，主觀抒情有所弱化，而客觀敘述大大增強。”①這當然是很高的評價，也是謝冕應得的評價。

二

謝冕說他一生只做了一件事：“我一輩子只做文學，文學只做了詩歌。”②確實，在詩歌研究方面他投入很多的精力，取得驕人的成就，以至《人民日報》還發表文章，稱贊他為“詩壇泰斗”。但他其實并不只單研究詩歌。他還是研究中國文學的學者，尤其是中國當代文學研究的拓荒者之一，是這方面同樣卓有成就的重要學者。

在北京大學，謝冕曾長期擔任當代文學教研室的領導和該專業的博士生導師。中華人民共和國成立后，大學里長期只教授現代三十年的文學，直到“文化大革命”結束，才開始建設當代文學學科。而北京大學是最早成立當代文學教研室的高校之一，在長期教學中，謝冕追蹤和熟悉了我國當代文學的發展，撰寫許多論述當代文學的專著，如《論二十世紀的中國文學》《新世紀的太陽》等。還編選了《二十世紀中國文學》（10卷）、《百年中國文學經典》（8卷）、《百年中國文學總系》（12卷）等。這一系列著作，既體現了他在當代文學研究方面的扎實的成果，也為讀者提供了認識當代文學成就的必要讀本。謝冕還長期擔任北京大學中文系的中國文學與語言研究所的所長，使北大中文系的文學研究進入更為開闊的領域。可以說，在近40年中國當代文學學科的建設中，在人才培養和宏觀研究方面他都作出了奠基性的貢獻，堪稱當代文學研究的重要的學者之一。

其實，對中國古典文學，謝冕也有研究。記得我們還在大學讀書時，我們所在的中文系1955級同學集體編寫《中國文學史》的兩卷本和四卷本，他就是六位同學編委之一。他才思敏捷，筆頭快當。當時編委得分工審稿和改稿。有篇別的同學撰寫的評介《紅樓夢》的長文稿，未被編委會通過，大家就責成謝冕修改或重寫，他用一天的時間就重寫了萬余字。那時，編寫這兩套《中國文學史》，他實在功不可沒。所以，他的研究領域并不止于當代文學。他的《中國新詩史略》寫的是新詩的發展史，卻追溯了中外詩史的許多史實。

三

謝冕的文學論文發揚了我國古典文論的好傳統，不但追求觀點的獨到，也追求美文的質感，讓讀者賞心悅目，產生審美的愉悅。我們知道，無論是曹丕的《典論?論文》，還是陸機的《文賦》，都非常講究文字，講究音韻鏗鏘，形象生動而鮮明。謝冕的文論也力求從這方面去努力，將藝術思維的形象化與科學思維的邏輯化結合起來。這種將詩歌般美的文字跟理論思想表達相融的文章，寫起來自然很費功夫，但也可能更有生命力，更能傳世。謝冕有寫詩的背景，散文也寫得好，所以，他的評論文章具有美文的質感，應不奇怪。他早年出版的《北京書簡》寫的是有關于詩歌的理論知識的心得，就寫得很美。《湖畔詩評》的文字，也是如此。甚至他參加作品研討會的講話稿，很多也寫得挺美。即如他費了十年工夫的《中國新詩史略》這樣的史著，依然讓讀者感受到是一部處處有美文，處處閃耀著作者以生動的形象比喻，優美的辭藻所構筑成的美的作品。

這里，從他的著作中隨便舉幾例：

中國的詩傳統，無可爭辯的，是一條浩瀚的長河，上下三千年，它滔滔流逝。其間縱有變革，總不曾離開了舊日寬闊的、然而又是淤積的河床。只有到了本世紀初葉，它仿佛一匹驚馬騰起了前蹄，在突兀而起的無形的巨壩之前，頓然失去了因循的軌跡——河流改道的歷史性時刻來到了。

最先偷吃禁果的那一班人，他們從奧林匹斯山上盜來了燭照中國封建長夜的火種，隨后他們發現火種可能是療救社會病變的藥石。因此在魯迅的小說《藥》中，他把肺癆和封建戕害下的愚頑一樣也視為中國社會肌體的病變，借此喚起？③

這就是謝冕學術著作的文體，或者說是他所追求的風格獨特的文體。它不僅為讀者提供了學術思考的諸多理論知識，也為讀者提供了在閱讀中因作者文字的生動和形象鮮明而產生濃郁的詩意感受。他寫過詩，也寫過精美的散文。他有能力在學術著作中致力于此種文體。廣大讀者喜歡他的論著，這應該是重要的原因之一。

四

謝冕還是促進當代文學研究的辛勤的教育家、編輯家和活動家。

1979年8月在長春舉行的全國當代文學研討會上成立了中國當代文學研究會，謝冕是參加者倡導者，并被選舉為研究會首屆常務理事會成員。后來他還被選為副會長。中國當代文學研究會是當時成立比較早的全國性民間學術團體，開頭既無經費，也無辦公場所，主要依靠研究會骨干的奉獻精神、工作熱情和責任心開展活動。當時，研究會常常利用星期天召開常務理事會研究工作和開展事務性工作，還先后白手起家，創辦了多種刊物以推進當代文學的研究，因此，謝冕經常星期天從北大趕到城里參加研究會和所辦刊物的活動。研究會創辦的第一個刊物是《中國當代文學研究》，謝冕是創刊的六個編委之一。這個刊物每期要集稿和編輯25萬字，沒有主編，由編委中兩人一組，輪流擔任編輯。叢刊的第二期就是謝冕和張鐘兩位負責編輯的。次年《詩探索》季刊創辦，該刊創辦緣起于1980年春的南寧詩會，經會長馮牧先生同意，決定由謝冕擔任主編、丁力和楊匡漢任副主編。這個刊物作為世界上罕有的詩歌理論刊物，至今出版已逾40年，在吳思敬、林莽接任主編之前，一直由謝冕負責主編，沒有固定經費和工作場所，完全靠自籌和多個出版社支持，幾經挫折，終于堅持下來，而且堅持了幾十年，其間的艱難可以想見。在謝冕和編輯部同仁的和衷共濟、無私獻身精神的支持下刊物一直存活下來，簡直堪稱一個奇跡！它對當代詩歌理論探索和詩歌評論開展的貢獻，可謂有目共見。如上所述，謝冕還編選多種詩歌的選集，并成為影響廣泛的選本，為廣大讀者提供了現當代詩歌精粹的讀物，其影響更及于后代。因此，稱他為編輯家，應是符合實際的。

謝冕不僅在北京大學長期教學，還在其他崗位和場合廣泛講學，說他桃李滿天下毫不夸張。如今成為著名作家的陳建功、劉震云、黃蓓佳、李敬澤等，都是上世紀80年代北京大學中文系畢業的學生。謝冕參與了北京大學中國當代文學的學科建設，在他的影響下，建立了北京大學中國當代文學的第一個博士點，他也就成為該校第一位指導當代文學的博士生導師。自1981年起至2000年止，先后有十余屆碩士、博士及博士后在他的指導下畢業。如著名評論家孟繁華、吳秉杰、季紅真、黃子平等都是當年謝冕培養的博士和碩士研究生。教學期間，謝冕還接受了指導國內外的高級進修生和高級訪問學者的任務，先后達100多人。他們中的許多人后來都成為中國當代文學學科建設的骨干。

在中國當代文學研究會，我與謝冕共事幾十年，深感他工作的熱情和負責精神。研究會的大小活動，他無不盡量擠出時間參加。他曾擔任北京市作家協會副主席和名譽主席、中國作家協會全國委員會委員和名譽委員，還擔任北大詩歌研究院的首任院長，也組織許多的學術活動，每年他應邀參加全國各地召開的多次詩歌研討會和其他學術活動，直至高齡仍然不絕。從這可見，完全足以稱他為學界的教育家和活動家。

結 語

謝冕能夠取得上述卓越的成就，既說明他對文學的熱愛，也說明他治學的勤奮。至今他雖已高齡，仍然在文學這塊土地上不斷耕耘。我祝愿他健康長壽，向著百歲奮勇前進！繼續為我國文學和學術的繁榮作出新的貢獻！

注釋：

①曹文軒：《謝冕新著〈中國新詩史略〉：滔滔與涓涓》，《光明日報》2018年11月16日。

②謝冕：《一生只做一件事》，《以筆為旗——與軍旅作家對話》，舒晉瑜著，作家出版社2017年版，第236頁。

③謝冕：《論中國新詩傳統》，《文學的紀念：謝冕自選集》，首都師范大學出版社2018年版，第144頁。

[作者單位：中國社會科學院文學研究所]