全球化的今天并不是一個(gè)只需關(guān)心日常生活喜怒哀樂的“小時(shí)代”，時(shí)代在呼喚更多具有時(shí)代精神的新人形象出現(xiàn)。因此可以說，能不能寫出具有新的時(shí)代精神的文學(xué)新人，既是當(dāng)前乃至未來文學(xué)的重要使命，也是對(duì)處于民族偉大復(fù)興和全球危機(jī)共存的中國(guó)作家的重要考驗(yàn)。 

一

縱觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，青年形象的塑造總是最能折射時(shí)代變化的脈動(dòng)，同時(shí)也總是最能表現(xiàn)變換著的時(shí)代精神。青年形象與其所處時(shí)代之間，具有某種程度的互文關(guān)系。這種狀況的出現(xiàn)，與青年形象的現(xiàn)代性內(nèi)涵息息相關(guān)。青年最能感應(yīng)時(shí)代的變化，也總是能開風(fēng)氣之先。比如說1949年以后，社會(huì)主義新人形象，總是與革命青年聯(lián)系在一起。1956年前后的“百花時(shí)代”，青年總是率先舉起反官僚主義的大旗，如王蒙的《組織部新來的年輕人》。同樣，青年也總是容易沖動(dòng)從而犯下或大或小的過失，因此在1978年前后，青年曾一度作為被懷疑和被審判的對(duì)象，浮出地表。像蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》中難以馴服的青工杜兵和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的玩世不恭的劉思佳，都是作為現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)“詢喚”和“規(guī)訓(xùn)”的對(duì)象出現(xiàn)，成為現(xiàn)代化的建設(shè)者某種程度上構(gòu)成了他們未來命運(yùn)的最好注解。

從對(duì)“文革”意識(shí)形態(tài)的懷疑，到人生道路的迷惘，到最后被“詢喚”到現(xiàn)代化的建設(shè)中來，這是當(dāng)時(shí)青年新人形象塑造的演變軌跡。在這當(dāng)中，懷疑和迷惘針對(duì)的是“文革”意識(shí)形態(tài)，朝向的是現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)。這一狀況在80年代中期出現(xiàn)明顯變化。難以被現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)“規(guī)訓(xùn)”的叛逆青年形象，曾一度占據(jù)文學(xué)特別是小說創(chuàng)作的突出位置，叛逆青年的出現(xiàn)，表明的是現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的裂縫與危機(jī)。這一叛逆形象，經(jīng)由90年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮逐漸出現(xiàn)分化，其中一部分被納入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的秩序中來，成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒形象，王朔的小說顯示出來的正是這一時(shí)代趨勢(shì)。另一脈絡(luò)，則是“邊緣青年”的形象譜系。其帶來的是一種失敗者的精神氣息，但因其反叛的姿態(tài)，故而常常顯示出某種悲壯色彩。寧肯的《沉默之門》《蒙面之城》是其重要代表。

這種情況，在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初有明顯的變化，那就是邊緣青年的形象逐漸被“失敗青年”所取代。雖然說邊緣青年和失敗青年，他們的人生都帶有失敗者的氣息，但“失敗青年”關(guān)涉或指涉的更多的是個(gè)體性，他們的人生大多只是關(guān)涉一己的命運(yùn)，而不再或很少具有第三世界國(guó)家的民族寓言色彩。他們的失敗處境，更多是全球化的語(yǔ)境所造成的，這使得他們的人生多少帶有個(gè)人命運(yùn)悲劇的特點(diǎn)，悲慘、悲劇、悲催和凄惻，但不悲壯。這是此一時(shí)期“失敗青年”形象的總體特征，比如蘇小枚（文珍《衣柜里來的人》）和溫小暖（馬小淘《毛坯夫妻》）等。他們的失敗是個(gè)人的失敗，或者說更多關(guān)乎個(gè)人的選擇；另一種選擇下，他們的人生可能就別有洞天。這種“失敗青年”形象，一度成為“80后”作家的代際特征。關(guān)于“80后”文學(xué)寫作，一直以來多在“失敗青年”這一形象上被認(rèn)知，所謂成長(zhǎng)的創(chuàng)痛、自閉傾向、自我逃避和沉迷內(nèi)心等等，是這類形象的主要精神特質(zhì)。與這類形象特質(zhì)聯(lián)系在一起的作家，有文珍、孫頻、蔣峰、顏歌、張躍然、馬小淘、蘇瓷瓷、七堇年等。

二

近幾年，青年形象的塑造有了明顯的變化。這一變化，當(dāng)然首先是指“80后”作家們的轉(zhuǎn)型以及更年輕一代作家的崛起。較之“80后”作家的創(chuàng)傷書寫情結(jié)，“90后”作家的寫作更多溫和、更多理解和更多內(nèi)斂，他們的寫作從一開始就顯示出不同于“80后”的整體氣質(zhì)。這種新的氣質(zhì)表現(xiàn)在“90后”作家筆下的青年形象身上，稱他們?yōu)椤拔膶W(xué)新人”似乎并不過分。

當(dāng)然，這一“新人”氣質(zhì)并非“90后”作家的專屬，而毋寧說是進(jìn)入21世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)的新的特征的表征。文學(xué)上的經(jīng)典形象雖多被失敗者形象所占據(jù)，經(jīng)典作家們也一直在努力塑造文學(xué)新人，比如說魯濱孫（笛福《魯濱孫漂流記》）、天真漢（伏爾泰《天真漢》）、維特（歌德《少年維特之煩惱》）、覺慧（巴金《家》）和梁生寶（柳青《創(chuàng)業(yè)史》）等。一般情況下，文學(xué)新人形象多出現(xiàn)于某一社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型期和上升期，在之后的穩(wěn)定期或衰退期，失敗者或“多余人”的形象會(huì)日漸增多。這似乎已為中外文學(xué)史所證實(shí)。此一情況，在“晚期現(xiàn)代性”的今天，似有不同。全球化的高歌猛進(jìn)，曾一度讓中國(guó)的青年們迷惘、挫折和無(wú)所適從，同時(shí)也帶給他們無(wú)數(shù)新的機(jī)會(huì)、機(jī)遇和挑戰(zhàn)。全球化的復(fù)雜性，某種程度上形塑了今天青年形象的整體形貌及其精神氣質(zhì)。近年來，青年形象的精神內(nèi)涵朝著豐富多樣和復(fù)雜立體的方向發(fā)展，他們不僅意識(shí)到鐫刻在自己身上的精神危機(jī)，還嘗試展開精神上自我救贖的努力。比如路內(nèi)的《十七歲的輕騎兵》《霧行者》，其中的青年形象雖大多表現(xiàn)出叛逆、游離和自由自在的狀態(tài)，但其實(shí)處于隨時(shí)被接納入全球化的社會(huì)分工中去的命運(yùn)。這些主人公們確實(shí)多不成功，但卻又不能僅僅用失敗來形容。他們有執(zhí)著且有韌性和追求，也有自己的想法，因此，他們的人生更多涉及選擇背后的精神堅(jiān)守。如果說“失敗青年”更多指向社會(huì)批判的話，救贖者的出現(xiàn)則是更高意義上的文化批判。

須一瓜的《致新年快樂》中的民間組織“偽幣們”陶醉于非正式警察形象，并不是出于理性的反思，也不是出于經(jīng)濟(jì)的考慮，而更多關(guān)乎某種精神上的自救或救贖。這些形象很難再用“失敗青年”加以概括了。經(jīng)過了個(gè)人奮斗后的人生并不總是失敗，但卻仍舊擺脫不了挫折感和深深的厭倦情緒，這使得他們更多表現(xiàn)出懺悔、救贖和文化批判的傾向。類似主題還有北村的《安慰書》、魯敏的《奔月》、石一楓的《心靈外史》、田耳的《洞中人》、徐則臣的《耶路撒冷》等等。從成長(zhǎng)的創(chuàng)痛到精神危機(jī)，再到自我救贖，某種程度上構(gòu)成了90年代以來的文學(xué)寫作中青年形象變遷的整體軌跡圖。

今天的文學(xué)寫作要想塑造出區(qū)別“失敗青年”的形象，就必須思考如何重構(gòu)或重建個(gè)人和社會(huì)之間的有效聯(lián)系。返回內(nèi)心當(dāng)然是文學(xué)寫作的必要之環(huán)，但返回內(nèi)心并不是目的，而應(yīng)是為更好地重回社會(huì)作準(zhǔn)備。返回內(nèi)心，是為了更好地重回社會(huì)。所以，青年們的懺悔、精神危機(jī)以及救贖，都是為了有朝一日以新的和更好的面目迎接社會(huì)。

三

就時(shí)下青年形象的塑造而言，科幻小說和新生代軍旅小說特別值得關(guān)注。在劉慈欣的《三體》和王晉康的《逃出母宇宙》中，拯救世界的英雄主人公多是青年形象。這一現(xiàn)象表明，青年形象常常是作為人類的希望和未來而被認(rèn)識(shí)和定位的，青年形象的現(xiàn)代性內(nèi)涵若隱若現(xiàn)于文學(xué)史中“文學(xué)新人”形象塑造的始終。新生代軍旅作家西元的創(chuàng)作也經(jīng)歷了從失敗青年到文學(xué)新人形象塑造的演變過程。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，軍人形象的塑造一度遭到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，失敗感逐漸成為彌漫軍營(yíng)的情緒氛圍，也帶來了個(gè)人精神危機(jī)和國(guó)家安全危機(jī)的雙重表征，西元的小說較為深刻地表現(xiàn)了這一心路歷程及其轉(zhuǎn)變過程。新時(shí)代的軍旅新人形象當(dāng)有新時(shí)代的特征，他們首先是日常生活中的英雄，比如《枯葉的海》中的王大心等人，日復(fù)一日的搬運(yùn)水泥，鍛造了他們的粗糲而堅(jiān)韌的內(nèi)心。在西元那里，他并沒有一味從宏大敘事重建的角度展開新時(shí)代軍人形象的塑造，而首先是從日常生活入手，這使得他的小說走出了一條文學(xué)新人塑造的嶄新之路。

對(duì)于今天的文學(xué)寫作來說，文學(xué)新人的塑造似乎已成為一個(gè)難題和悖論，我們一方面批評(píng)越來越多的青年形象淪落為“精致的利己主義者”，一方面卻又在持續(xù)不斷地?fù)肀膶W(xué)寫作中的微小敘事，這一難題的出現(xiàn)當(dāng)然與宏大敘事的瓦解密不可分，但如果僅僅歸咎于此，則又是對(duì)問題癥結(jié)的回避。聚焦日常生活的微小敘事同樣也可以塑造具有時(shí)代精神的文學(xué)新人形象，西元的創(chuàng)作已經(jīng)很好地證明了這點(diǎn)。此外，我們還應(yīng)注意到，全球化的今天并不是一個(gè)只需關(guān)心日常生活喜怒哀樂的“小時(shí)代”，社會(huì)階層的日益分化和全球性議題的不斷凸顯，越發(fā)使得能有效凝聚廣泛共識(shí)的宏大敘事的提出與重建這一命題顯得重要而重大：時(shí)代在呼喚更多具有時(shí)代精神的新人形象出現(xiàn)。因此可以說，能不能寫出具有新的時(shí)代精神的文學(xué)新人，既是當(dāng)前乃至未來文學(xué)的重要使命，也是對(duì)處于民族偉大復(fù)興和全球危機(jī)共存的中國(guó)作家的重要考驗(yàn)。從近些年的文學(xué)創(chuàng)作來看，我們有理由充滿期待。

相關(guān)鏈接

青年形象塑造：擁抱世界 打開無(wú)限可能

青年形象在寫作中是如何變遷的？