長篇小說 《新華書店——我們的歲月》   王鈞?著 作家出版社出版

獻給新華書店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚雄《法言》：“好書而不要諸仲尼，書肆也。”這是中國現(xiàn)存古籍中對書肆的最早記載。（有意思的是，這個記載其實充滿了對書店和書商的蔑視。揚雄這段話完整起來是：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。”晉人李軌注：“賣書肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說不合大雅”。揚雄原話的大概意思是：愛好讀書而不能信奉孔子，就像是賣書于市肆而不能釋義的書商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術已興起，在今洛陽以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設有書肆。

古代的書店除了叫書肆，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪、書坊等名稱，既刻書又賣書。書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。

《新華書店——我們的歲月》編輯手記

林金榮

最初接到這部書稿時，書名叫《道路》，厚厚一大摞，四部，每一部都有個引子，講述一個看起來充滿玄機的所謂靖本《紅樓夢》的故事，然后才是正文，慢條斯理地講著小城一家新華書店的故事。我當時覺得引子的內(nèi)容顯得有些突兀而與正文割裂，讀著不順暢，而正文娓娓而談倒別有味道，挺好看。于是與作者王鈞溝通，說了我的感覺。王鈞說，他是擔心讀者對正文新華書店的內(nèi)容不感興趣，特意寫這么個引子，有點傳奇性可以吊吊讀者胃口。這是對自己那幾十萬字不自信呢。我希望他再改一稿，把引子的內(nèi)容融入正文成為一條暗線，正文所寫新華書店那些人物和故事還是很有意思的，只是開頭有些拖沓，可以簡潔些盡快“入戲”。

王鈞欣然接受了我的意見。大抵原來為了吊人胃口的引子，也非他本意，我既然肯定了他的主題內(nèi)容，那么改起來并不太困難。果然，回去沒幾個月，他拿出了新的一稿。

這一稿改得那么好，真是出乎我的意料。原來的別扭之處都消失了，靖本《紅樓夢》的故事天衣無縫地融在全書中，連接著幾個重要人物的特殊關系，依然不失傳奇性和神秘感。而全書主干——以嚴立新為代表的那些新華書店人，在20世紀60年代初期、70年代中期、80年代中后期以及90年代末期這四個歷史階段的工作與生活，寫得有聲有色，讀起來有滋有味，每個時期的社會風貌和當時歷史背景下人物的思想、情感、活動歷歷如在目前。全書五六十萬字，我編得很順利。

一部五六十萬字的長篇小說，字數(shù)確實多了一些。這與作者的敘述方式有關，他從具體入微的日常生活細節(jié)進入他筆下那些人物的內(nèi)心世界和職業(yè)生涯，他并非在講述一個情節(jié)曲折、扣人心弦的故事（雖然涉及靖本《紅樓夢》確實有一個扣人心弦的故事），而是在展開新華書店人這個特殊群體的一段生命歷程——他選用的書名《道路》即流露出其創(chuàng)作初衷。他用了這么宏大的書名，但是凡涉宏大事件，他往往含蓄帶過，而總是不厭其煩地在人物的日常工作和生活細節(jié)上著力，讓你通過那些開會、進書、賣書、下鄉(xiāng)送書以及喝茶、吃飯時的對話，來體會那些宏大事件對普通人的影響。

作為出版者，我其實很想在編輯過程中壓縮掉一些文字。在既往的編輯生涯中，我大手筆刪掉幾萬、十幾萬字的事情有過多次。但是這次我竟然刪不大動。也刪了一點，很少，可以忽略不計。說到底，這種瑣瑣細細不厭其煩的描寫，對于作者著力塑造的眾多人物，對于挖掘人物的深度、豐滿人物的血肉，都是很必要的，而且讀的過程中毫不覺得冗贅。我尤其欣賞王鈞對他筆下人物的真摯感情和深切理解，這些新華書店人，他們在漫長的歲月里為新華書店勞心竭力、極盡奉獻，主人公嚴立新和曾琬珍等都令人由衷地尊敬和喜愛。即使有的人有些人生失誤和道德缺憾，王鈞筆下也始終有一份溫情，讀者依然會感受到他們對新華書店的那份實實在在的愛。

關于書名，一開始就認為一定要改的。《道路》自然合乎作品主題，但是也太缺乏個性了，單看書名并不知道所寫何事。我在編輯過程中，心里不斷出現(xiàn)的一個書名就是“新華書店”四個字。為什么不能就叫《新華書店》呢？書中所寫這些新華書店人，其命運歷程雖然和同時代的普通人一般無二，但他們都有著一種特殊的尊嚴和職業(yè)榮耀感，他們在自己心里、在別人眼里，就是跟一般人不大一樣，不就是因為“新華書店”這四個字嗎？而說到新華書店，如今四十歲以上的人，腦海中都會浮現(xiàn)出那四個毛體大字，都會回想起自己的青少年時代，自己家鄉(xiāng)街道上的那家店，自己多少次進去翻閱、購買喜歡的書……新華書店的確是幾代中國人的特殊記憶。這個書名幾經(jīng)周折反復，終于得到肯定，為體現(xiàn)書是新華書店人自己寫自己人的故事，特加了副題“我們的歲月”。

這部書在新華書店成立80周年前夕出版了，無論是曾經(jīng)的新華書店人作者王鈞，還是從誕生之日起生存命運就與新華書店息息相關的出版社，我們都感到了欣慰和舒暢。寫作和出版，無不寄托著一種深情厚意，接下來，無論是新華書店人讀者還是普通讀者，我相信你都能從中看到自己某個時期的身影，你會被喚起生命中的一段美好記憶。

目?錄

第一部 …………………… 1

第二部 …………………… 115

第三部 …………………… 259

第四部 …………………… 401