中國作家協會主管

第一折

河淵，南嶺中的一個自然村落

第一章

她們，藏起了一個秘密

中國南部，有一道最大的嶺，層疊綿延，群山浩蕩，其高、其厚，自然形成一道磅礴的地理分界線，謂為南嶺。嶺，由西向東，主要由越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庾嶺五嶺構成，故又名五嶺，橫亙在湖南、廣西、廣東、江西之間，并繼續往東蔓延。群嶺東西長約600公里，南北寬約200公里。

萌渚嶺與都龐嶺，位于五嶺中心，東西相對，南北相銜，道道山嶺把隸屬于永州的江永縣，緊緊地含在群山之下、丘陵之上，都龐嶺的幾條大山脈，由高至低，位于其西，萌渚嶺，斜靠在東，兩者把江永及周邊的幾個縣環在層層山嶺間的舒緩地帶。河淵村、田廣洞村等自然村落，就散落在這兩大山嶺之下。每道嶺的腳下，流水沖積出不同的文化。

南嶺山脈的山谷深處，一條條小溪水，匯成了瀟水源頭。有山相佑，有水的滋養，小村落，沉默如花，在群山中獨自綻放。其文明，自生自長，數千年來，雖在深山，因各種原因，也不斷受到中原文化的沖蕩，豐富了土生土長的物種，文化與大自然循環相存，不動聲色地為這里的生存者提供所需的養分。

公元742年，唐玄宗天寶元年，以境內的永明嶺定縣名，為永明縣，后改為江永縣。

這里，曾經是瑤族的主要居住地。

秦漢以后，漢兵不斷駐扎于此，或為民，或為官。隨著大量漢人的進入，有些瑤族同胞避入群嶺深處，向更遠的西南遷移。有些人，繼續留在當地，過著曾經的生活。瑤漢混居，歷經數千年，通婚、交友，共同抵御外來侵犯，日久，從相貌、言談之中，已很難區分出誰漢、誰瑤。這在當地不再重要。

從北京出發，過河北、河南，跨黃河。經湖北，越長江，達洞庭，入湖南，經岳陽、長沙，繼續西行在湖南境內，經湘潭、衡陽，接近永州，寬敞之地突然消失，前方出現群峰峻嶺，其中一排山，有四個峰，另一排山，七個峰，旁邊還有一排山……群山群峰，突兀俊美。群山，告訴來的人，告訴經過的風、飛過的鳥：往前，就是另外一個世界了。進得山嶺，風光為之一變。山，像在守護些什么。

進永州境，轉西南方向，經道縣入江永。

奇形怪狀的山，密密麻麻地堆積在江永縣的外面。

江永縣，東臨江華瑤族自治縣；南近廣西富川瑤族自治縣、恭城瑤族自治縣，廣西陽朔縣；西邊是廣西桂林和灌縣；北與道縣接壤。從更模糊和更大一點的概念來講，江永位于桂林以東，九嶷山腳下。

江永，有一個小鎮，名上江圩。小鎮，多石，有一種石頭，隨溪水流下山坡，在平地，被村人挑揀出來，形成村子里青灰色的建筑群。群山中的村落，沿山的低矮處，流轉。以上江圩鎮為中心的幾十個自然村落里，流傳著一種僅屬于女人的文化，這里是女書文化的核心地帶。

幾千年以來，女人不能進學堂讀書認字。當地人把漢字叫男字，把女人使用的專屬文字叫女字。女性結拜姊妹、交朋友、結婚、過節、祭祀，都要用到完全不為外人所識的女書字。

女書字，有一套完整的文字使用體系。女性用她來寫帶有自傳性質的《三朝書》，她們把女書字寫在折扇上，托人帶給結交的姊妹，傳情達意。她們把小竹籃放在閣樓的地板上，穿針引線，唱女書歌，做女紅。

傳唱的女書歌，用的是當地方言，歌聲低低流出，早已消逝的上古音色、音調，如水，從溟蒙境緩緩流出，流淌著女性數千年累積的文化基因，女書歌唱出的是生活的不易，是姊妹們牽手傳香的情誼。

這片土地，供奉的主要神靈也是女性。她們的神，不是宗教的神，是全村人的神，神人共居。神在花開花落間顯現，芬芳四溢，神讓稻谷由綠變黃，神游蕩在公雞打鳴的早上，神與常人一樣，有高興、有悶悶不樂的時候，每個村里都有自己的保護神，所有村里信奉的主神都是兩姊妹。上江圩一帶的村子，女性都結拜有各自的姊妹，她們把自己的愿望搬上了神龕，希望姊妹成為花中仙子，牽手之愛，成為永恒。

她們把女性意識也強烈地灌注進傳統的婚嫁習俗中。歪斜的女書字，對應著黑夜中的星光，有了結交的姊妹，那光亮，將伴隨一生。

這里的女性，有自己的節日。每個村子里，都有不錯的女書學人，她們是當地的君子女，替女性們寫信，傳情達意，為不識女書字的婦女唱讀姊妹寫來的書信。

寫有女書字的折扇、手帕、《三朝書》，女書歌，女紅，花山廟和六七百個女書字，以及“不落夫家”的各種習俗，人們習慣籠統地稱這種文化叫女書。女書藏在文明的隱秘處，藏匿于不多的幾個小村子里，方圓不外乎二十公里，用并不準確的轄區名稱來概括，女書主要分布在江永與道縣相鄰處的幾十個村子，對于中國幾百萬個村子來說，這是一個微乎其微的數字。幾十個樸實的村子，一天可以全部走完，女書隨艱難忍耐的女性，喜笑顏開地走了一代又一代。

女性文明，如植物，生而不息，死而不亡，影響著每戶農家的生存狀態。

女書，從農村生活的最低處，泥土之下，從根出發，生發出女性柔弱的萬般情愫，枝頭開紅花，由表及里，亦露剛烈之性，如絲，游離達平常難抵之地。

女書字，男人們一字不識。女書的世界，也不會有一個男人去接近，不是遺忘，是各守其道。男女兩種文化，如花，開兩枝，同在一根，又多有交匯貫通。村口山上敬奉的女子神像，村里不論男女，不論老少，都會去祭祀膜拜，這是大家最真實的、落地生根的神。

問村里的男人，知道女書嗎？回答幾乎一樣：“知道，不認識，男人不知道女人的事情。”矛盾的回答，正常的理會。

男人知道女人們有女書的世界，男人不去窺探，那是女人的世界。

走出這幾十個村子，無論是男人還是女人，就沒人知道女書這個秘密了。

是一些什么樣的女性！一種怎樣的文化！能夠在滔天的漢文化的巨石下，發明自己的性別文字，形成女人的文化體系，并用身體和心靈的行動，傳承這種文化，做到了王陽明先生所推崇的知行合一!

問江永女人，女書是什么？你們為什么喜歡女書？

她們所有人，只會說三個字：訴可憐。

每件事情的緣由，不止一個；有些事件的因，其實也是事件的結果和過程本身。女人有苦，女人可憐，女人愛自己結交的姊妹，她們生性陽光，這是女書文化的根本。南嶺中的女人，她們到底有多么的可憐？

——她們讓歌聲離開物質的身體，高低、細長，若有若無，如氣，飄蕩在空虛的夜里，稀釋在虛空中，彼此交融，你中有我，我中有你，消逝在渺茫的大地之上。她們說，歌聲在淚水中盛開，身體隨歲月流動而哭泣，因為，她們的想念，因為，她們的愛種在黑暗的世界里，在那里開花，給出香氣，照映一些光亮。

于上江圩的女性而言，女書是她們日常生活的一部分，有如清明節，應給祖先上墳掃墓，春節是全家團聚的節日一般自然。女書，是她們交往的一個又一個節日，苦難路上，傳來的一聲又一聲問候。女書，是存在的一種方式，她與女性，如影隨形，如風把雨吹向天空，飄零于水面，浸染著滿山滿坡的植物，她們被女書滋養，幸福生存。

從開始，到現在，多少年過去了，她們不認為女書是個秘密，女書于村里的女性，是早晨的鳥鳴，清晨的露珠，夜晚的星空，有位老人說，女書是延續她生命的唯一食物。

日積月累，男性社會的剛硬猛進，女書在不自覺中，成為時間里的一個秘密，她們沒有有意識地去藏匿，只為身心盡情地飛舞，只為給淚花找一個綻放的時節。她們不自覺的行為，在群山里，在唇齒相依的房子里，慢慢地，女書在村子里綻放成一簇繁花，芳香陣陣，形成一個無人知、無人曉，但為她們所共同擁有的秘密。花一樣的女人，芬芳著，從那條路上走來，有青春花蕾，有青年的火熱，有中年的沉穩，有蹣跚的老人，女性，鮮花，開滿了南嶺的山谷。

最早發現秘密之花的人、試圖把秘密廣而告之的，是江永縣文化館的一個男人，他叫周碩沂。

1954年，在文化館工作的周碩沂，于一個平常的時間里，發現了女書的蛛絲馬跡。群嶺之間，有溪水流動，隱約有花香，淡淡地，隨水霧飄來，雖不明朗，但整體斜向一邊，如長蚊腳的女書字，觸動了文化元素中名為“責任”的那個詞語，那些歪斜的字，會動，是一種小巧的靈物，歪歪斜斜，躍動在另一個輕巧的世界里，揮之不去，閉上眼睛，纖細的筆畫，一條條，點亮了這位男人久已啞默的激情。

周碩沂把這些歪斜的文字，郵寄給中央文字改革委員會的周有光，希望得到一些證據，把心里的激動迎娶出來。寄給遠方的是一種希望，而遠在群山中，一個小縣城里的周碩沂，繼續在江永尋找女書，像一只獸，聞著女書的氣味而走進一個個寨子，把靈物的物證一件件找出來。尋訪老人，與她們成為朋友，聆聽她們的節奏，聽著古老的聲音，順著高墻，攀緣而上，感受女性世界的色澤。

“破四舊”，是一場場運動之中的某個運動，不久之后又爆發了一場徹底的革命——文化大革命。幾場運動下來，燒了無數的女書作品，燒了無數的《三朝書》、折扇，沒了記寫姊妹感情、主人情感生活的物件，她們就再也聽不到內心窸窸窣窣的聲音，是如何低身于人群，然后，站起來，歪歪斜斜地依附在女書字上，讓女人們哼出她們的可憐，女性在聲音中，在淚水里，看見星月的幽藍的深邃，體會自己的水流在時間的石頭上，激揚起飛翔的水花。

元貞橋，一座再也尋不見的小木橋。只有老人記得這座木橋。橋建于多少年？沒人知道。橋名從《易經》中的“元亨利貞”里取“元貞”為名。風水先生說，取此二字，橋才可從“元”的此岸，跨越“亨利”之河流，達“貞”的彼岸。終究，橋沒能繼續跨越，沒到天年，就遭人為破壞，它在見證完一次浩劫之后，消失在河面，只有水，記得橋的模樣。

周碩沂與很多女性，見證了那次浩劫。元貞橋下，焚燒了無數文物，包括女書物件《三朝書》、《結交書》和折扇、訴說思念的手帕，包括周碩沂收集的幾十萬字的其他女書作品，燒了三天三夜，大火才痛惜而滅。周碩沂站在河邊回憶：

“凡從橋上過的人，看到那堆煙火，就流淚。”

天空中有人在看，她們看見自己的聲音被火苗吞噬，文化基因隨黑色的灰燼緊緊地護在一起，不愿意燃燒，越近，下一輪的燃燒更加旺盛，沖天大火，黑色里的保存不見了，只有紅色的燃燒。文化基因，成為一個可笑的詞語，被棍棒皮帶抽打。文化的跡象、記憶、氣息，傳承的方法和物本身，在燒，人心在燒，灰燼、火苗，之后是灰燼，河流的一場大水，了無蹤跡……淚水有感應，她痛了，她們痛了……

中央民族大學陳其光教授講了一個故事。

20世紀60年代，湖南省公安廳在邵陽火車站，發現了一位被火車軋斷了腿的婦女，裝扮有點像瑤族，她說的話沒人能聽懂，她的每一句話都讓人茫然，慌張的語音在喧囂中，找不到一個相同的音，聲音在尋找理解者，伴隨著婦女驚恐的眼神，尋求的聲音最后也消失在空曠的廣場。機智的好心人，拿出筆和紙片，婦女激動地彎腰——感謝感激，她急急地在紙上寫下一行字……

給人看……

抬頭。

期待。

茫然。

沒人認識。

搖頭。

婦女又寫了一行，還是沒人認識。詞語慌慌張張地站在紙上，只要誰認出來，它就會撲向誰，可是，沒人相認。字，呆呆地站在紙上，如一片空白，對著那位婦女嘰嘰喳喳地說了一通無奈的話。

政治敏感的年代，空降特務被廣為流傳，公安人員把她送到了北京，婦女寫的字也送到了陳其光教授手中，教授對這字有點面熟。想起來了，與之前湖南周碩沂送上來的女書字很像。

女書的秘密花朵，夢幻般，再一次，被風掀起一角紅蓋頭，窺視外面的世界。

1982年，統計出了一份至今為止比較全面的調查表：《本縣上江圩鎮末代女書自然傳人調查表》，共計調查到有60位女書自然傳人，其中江永縣上江圩鎮45位。名字后面，是一位位生動的女性，在鄉村勞動，從兒時的成長，到新婚的遠嫁，不斷受到生活困苦的鞭打，她們彎腰勞作，女書字浮在淚水里，送給需要溫暖的姊妹。

查看表格，女書文化濃濃地聚集于上江圩，如墨汁向周邊慢慢渲染、散發，漸漸變淡。有些墨跡遠嫁另外鄉鎮和鄰省姑姑所在的村子。而上江圩河淵村，又處于圓點中墨跡最濃處。

河淵村北邊，女書自然傳人居住的有桐口、荊田、白巡、新宅、呼家、甫尾、葛覃、棠下、夏灣、朱家灣、崤里等十一個村子。

河淵村西邊的大路下、興福、錦江等四個村子里，有會識、會讀、會寫、會吟唱的女書傳人。

河淵村南邊是海拔968.4米的銅山嶺，黃甲嶺鄉森林、山地綿延起伏，這里有從河淵村嫁過來的女書傳人。

河淵村東邊跨出一步，就到了道縣界，道縣有15位女書傳人，其中與河淵村相鄰的道縣田廣洞村有12位。

調查表顯示僅河淵村女書傳人就有8位，其中4位是夫家在河淵村，另外4位是娘家在河淵村，隨著時間的推移，河淵村另外數位不被人所知的女書傳人，也漸漸地浮出時間的水面。調查表格上的女性，一個個，如花凋零在生命的大地上，種子被大地珍藏。

最后的女書傳人，在三個時間點上，悄然逝去。

1990年，女書自然傳人高銀仙、盧美玉、盧三三、義娟女、義花花、吳云池逝世。

另外一位大才女義年華，物質生活雖不幸福，但晚年，她大量撰寫女書作品，義務傳授女書，女書照亮了她陰郁的生活，她是民間的一盞燈，在濃濃的夜色中，油盡燈枯，1991年，義年華逝世。

2004年4月30日，季羨林先生為女書文化，在寫給聯合國教科文組織《世界記憶遺產名錄》的一封推薦信里寫道：

目前只有一個半自然傳人（陽煥宜1909年出生、何艷新1940年出生），瀕臨滅絕，這是人類的寶貴遺產。

同年，最具號召力的女書自然傳人陽煥宜，亦隨九月的天空一同離去，沒再回來。果園里的果子、池塘里的魚，再也沒有見到這位陽光開朗的老太太。

一個人拄杖，從一間孤立的屋子里，走出來，唱著自己的身世，寫著女書字問候遠方的姊妹。

陽煥宜的逝世，讓女書，似乎成了一首無人回應的歌謠。歌聲飄蕩，越來越遠，村莊寂寂。學界、研究界、女書愛好者，為陽煥宜老人的去世而為女書痛惜。人去字死，成為死文字的女書字，以及女書習俗，似乎將沉寂于綿延的群山之間。

有幸的是，與女書的秘密一樣，大山之間，藏起了另外一位女書傳人，因各種原因，很多調查表格里她不在其列。她生活在女書最繁茂的山村里，她有自己最貼心的姊妹，有委屈，她依舊用女書字寫出淚水的楚楚可憐。現實生活中，她與女書一樣可愛、活潑，她只在女書里訴說可憐，用女書的心靈，愛著世界，愛著每一位親人。她就是季羨林先生申遺時提到的何艷新，她至今健康地生活在江永縣上江圩鎮河淵村，成為名副其實的最后一位女書自然傳人。

之前，她為了生存，無數次拒絕承認自己精通女書。女書，曾經給了她無限的快樂，只是，現實生活中物質的匱乏，讓她抬不起頭來。她只能對人草率地說：我不會女書。

何艷新老人，想遺忘女書，因為，只要想起女書，悲痛、凄涼、淚水，就隨同生活的巨大壓力一起，蜂擁而至，壓得她喘不過氣來。

臺灣女書研究者劉斐玟是何艷新的結交姊妹，她說：

“如果草木能夠讀女書的話，它們讀了這些女書作品，一定會掉淚，如果鬼神也能夠讀的話，他們也一定會為之動容。”

繞過層層的山，穿過無數道嶺，田地被層疊的綠山守護。綠山環抱，萬古長青。沒有被植物覆蓋的石頭，它們的灰色，扎眼、突兀。行走在群山之中，彎彎曲曲地穿越山谷，近兩千公里的奔波，于群山中，抵達。站在一座現代化仿古建筑的嶄新牌樓前，漢字和女書字同時寫有“河淵村”字樣，及村子的介紹。

女書就流傳、隱藏于這鄉村的房子里。

房子都老了，何況人！老的房子構成一個村，與老的人一起藏在一座座大山的最里面。山圍繞著——新村子擋著外面——老村子隱在后面——離大路很遠。

若不是出于強烈的召喚，外人根本找不到這個村子，更別說，進入女性的女書世界。極少數人，來到這里，在老人身邊。

時間，成為一個點。沒有過去和未來，只有現在。在圓點上，只有剛剛來過的人，剛剛唱過的歌謠，只有剛剛有過的情意。

大家知道女書的時候，說她快要消亡了，是死的文化、死的字，說她幾乎消失了，其實，女書的新生活才剛剛開始——她早已開始……

時間，成為一個點。

往回走多少年？去到未來多少年？還是深究現在？

世界上只有兩個人：男人和女人。

女書文化里的所有女人，其實，只是一個人。

陽光里的成分與村子一樣，

有老人、孩子、鮮花、蔬菜、石頭和塵埃

整個村莊就是一個美好的秘密，暗暗地深藏在群嶺的山坳里，即使路過這里，村莊的秘密也不會被發現。

秘密有光陰的庇佑，暗合空間的美學：藏而不屈，偽裝而不落幕。

經過無數條大路，七彎八拐，轉上一條小路，九十度的彎不斷出現，有些路，很難被發現。

村子四周，左一層嶺，右一座峰，山之外，還是山。古老的故事，都會說，很久很久以前，在山的那邊……

山的那邊，還是層疊的山，讓進村子里的人，不想再走出村子，這才有了江永千家峒的傳說。

自然村寨，坐落于群嶺山水間，與植物為友，與山為伴，與水相依。村莊，浮在明月的夜里，淺淡地說一些上古的話，說一些，憂天的事情，如遠房親戚那里的某座山上的一種石頭，被命了一個名字，然后，就一點點，被車拉走了；有些山，變成了坑；還會談到，一些山上，又長出了很多它們都快忘記了的植物，數了數，也沒數清楚；白鷺飛回來了；各種各樣的鳥飛回來；遠處的池塘里，有一種鳥，大家都沒見過……一個個瞌睡蟲爬了上來，要睡了，最后還有一位心寬的，說，挖山的隊伍，離這兒遠得去了，我們這一輩，沒人能夠挖到這里來。

夏天的焦躁烈日，村莊低伏于群山的留白處，藏在山腳。群山連綿環抱，更加突出這一大塊空地的空。空出的土地上長滿了田地、老房子、新樓房。道路從新村子穿插而過。老村子，遠遠地躲開。

河淵村正前方的山，叫面前山。就是村子前面的山，村民為了說出來好聽，順音順調，說話時，把一些不順調的字前后調整次序。現在建有手機發射塔的那座山，叫雞公山，河淵村把公雞叫雞公，把母雞叫雞母。何艷新老人說，不然，說出來別扭，不好聽，不上口。在書寫女書時，有些字詞調整了詞序，寫女書字是為了吟唱、誦讀出來，給姊妹們聽，音調語音不順，讀來別扭。

河淵村村口，有壇廟的那座山，叫壇屋山。

最遠最高的嶺，建了發射塔的山，名銅山嶺，大家習慣簡單直呼為嶺，說到嶺上去，就是去銅山嶺。

河淵村左前方的山，叫紅花臉、牛轉彎山。

新修的馬路兩邊，建了無數棟新樓，無審美可言。傳統的大美，細微處的各種考究，結構、造型、舒適度的整體考量，都被取消，不在建房考慮之列，各種人性化的功能，沒了容身之所。新房子，只是高大、寬敞，有錢的樣子。房子的另一個功效是，它們不自覺地為身后的老房子豎起迷障。

新文明興高采烈地生長，其色其焰，炫奪其目，實則傷其神，敗其氣。此刻，沒人去體會老村子的心情。深夜，夢魘中，內心虛嘆：為古老的消逝，為蹤跡全無，而長嘆息——唉……

即便，你經過村莊主干道，經過大片樓房，出村后，也不會發現村后的老村子。就在新樓房的后面，從某個角切進去，角落的主角——小道會帶路，轉彎，不寬，兩邊長滿了植物，繞過田地，再拐到幾棟新房子后面，平房的旁邊，一扇古老的發亮的石頭門，就是老村子的入口。

石頭，門樓，門檻——帶著整個村子，靜靜地生活在這里，讓新來者驚嘆不已。村子，隱藏之深，老村子的完整，震撼兩字難以括之。

一扇石門，一個角，一堵墻，一條長廊，悠長地把你引向老村子的里面，探訪從你的認知里消失了的聲音。

一個人，陽光的下午，照著房子的角，木門里面，歲月積滿了塵埃，石礅，沉沉地陷進泥土里，憂郁的神情，如飛鳥，落上屋頂，靜默守候，秘密的睡蓮在清晨的水面微睜雙眼。

往里走，一點點打苞開花，淡淡的女兒香，驚醒你內心的溫柔。

小心翼翼地走在村子里，不想發出任何多余的聲響。青磚、灰瓦，高墻、深巷，石板、木房，挽留了時間，改變了時間的形態：不再流逝，不是從遠方來的客人，不會再回到遠方去，不再是水。時間，輕輕的圓，是花——花開花謝，花謝花開，村子里的時間，輕輕滴響。

陽光，是村子里最活潑的神。

日日年年，來了又去，去了又來。

每天，它都會到村子里走上一遭，熟悉了各自的脾氣。即便是躲在角落里的石頭，陽光也經常去磨蹭磨蹭它肥肥的后腰，說幾句玩笑話。陽光暖暖地照著那兩位即將離開的老人，沒有哀傷，只有溫暖。

陽光落在村子上空，從東邊照過來，把屋檐的角，起起伏伏地畫在石板路上，有棱有缺，有深有淺。房屋有選擇地讓一些陽光落下屋頂，在墻上，有艷麗的黃色，形成各種鋸齒、直線、三角形、長方形、方塊狀，與房屋一起畫出各種圖案，招人喜愛。孩子們站在陰涼處，一只腳伸進陽光里，狗在石板上向天躺著，以為孩子在逗它玩。

陽光借道，爬滿天井旁的整塊石頭。

塵埃不見。

陽光從這一堵墻流淌到另一堵墻上。

陽光照不見的地方，陰面，時間不溫不火地守著石頭的紋路、青磚的肌理，溫溫和和地流淌在時空的表面，有些，不小心，滴進磚縫里。

陽光流過，聽墻說話。聽大塊石板說，這一戶人家娶媳婦，那一戶人家嫁女的事情。墻穩穩地聽著，它的責任、擔當較重，有棱有角，有平有縫。

陽光與一些剛剛冒出來的植物，打鬧幾下。陽光里的成分與村子一樣，陽光里也有老人、孩子、青年、草、鮮花、蔬菜、石頭和塵埃。每一個個體暗合生命的契機和宇宙的運行規律。

向晚，陽光要回去的時候，把屋頂浮出村子，走到近處，把黑夜從山林里喊下來，蔓延，淹沒整個村子，保管好所有的秘密，像什么事情都沒有發生過。

狗在陰涼處，吐出長長的舌頭。

巷子里，隔不了幾步，就有一些斷了、殘了的條石散落在路邊角落里，如枯黃的花瓣，落下，印在地上。

村莊每一個細微的部位都是生命的光點。

停下來，仔細端詳，遠遠地，看見村中老屋的封火墻，高大的線條，其美，如塔、如月。線條之美，從中間的制高點，兩根線，分兩邊流瀉，落下，弧線美得深沉，注目，久久凝視，浮在村莊上的這些線條，讓人愛，淚水悄悄地滴落。

斜角度的墻，散發出各種不一樣的眼神，一個角，一個面，共構出各不一樣的氣息，灰色暗淡中曾經擁有的朝氣是其中一種。

墻和石頭，不會吵鬧，它們安靜地說話。

上面是天空。

青磚隔三岔五地伸出一堵山墻來，與冒出來的小草打聲無足輕重的招呼，更多的墻，相互掩藏，像人群，牽手，密集站立。

翹檐，是河淵村古建筑最不安分的元素，上揚，又回首低眉，欲飛，卻已展翅。

瓦，深灰色，深到黑，翹起來的飛檐，托著瓦，把成片的老房子往上拉，緊緊地挨在一起，展翅欲飛，或收翅欲停。現在，像群驚弓之鳥，膽戰心驚，緊貼在一起，相互取暖，老了，飛不動了，貼得如此松散而無力。曾經，不是這樣。

倒立的板車，輪子被一個男人取下來，不能再用了，廢了，嘆一口氣，想起那天晚上的酒，發了發呆，站著一動不動，想說一句什么話，突然感覺說出來沒有任何意義，不說了。

她從一堵墻里走出來，寬而長的石板路，端著臉盆去外邊的池塘洗菜，路過鄰居家，坐在門口，拉拉家常。她去菜地里拔草，給田里的禾苗放了點水。

時間在這里不會被流逝，只要等上些時日，時間會重新流回來。

哭嫁的媽媽，丟在長凳下的手帕，燒掉的折扇，都會回來，老人說著，站起來，提腳，跨過高高的門檻，說，房子老了，老了，不中用了，她在說自己的腳。

老人在窄巷子里往前走，前面看不到路了，到得跟前，擋住去路的墻，急急左轉，又從容右轉，它攤開雙手，都是路，往左往右，都行。

在老村子里隨意走走，不時傳來電視機里的廣告聲、槍聲、新聞報道聲，老房子多了這些響動。她們把時間放在2015年。

老屋外面，停了摩托車、自行車，還有拉稻谷的板車。

山風吹響，石頭落水，聲音清脆。

每個村子里的水，都有秘密和傳說，各不一樣。

石頭巷、小河、池塘的線條構成了物質的村莊，空間宏大。時間，由一個個點，構成一個個大大的圓。在這里做夢，夢都是圓的，有些似乎只在夢中出現，有些夢里的事情，在現實中，很久以后才去做，與夢里一樣的結果，沒人會違背夢的意圖。夢醒來，是下午，你看到她坐在門墩的青石板上，摸著石鼓，黑得發亮，那是從夢里伸出來的一雙手，你打開門，把手插進褲兜里。

隨便走進哪戶人家，窗戶上都雕花刻鳥，屋里的橫梁上，暗處，隱藏著一條條木刻的鯉魚，有些叫不出名字的小獸，盯著你看，它也在回憶，好像在哪里見過，好像有過交流，想不起來了，它就問你：你想起我了嗎？

村子里有專人打掃衛生，村莊就是一個大家族，一個家。整個村子共用一個大廳，每戶人家相當于一個個房間，幾個房間構成一個小家，無數小家構成一大家子。

“大村子很干凈，不像現在老了，太臟了……”

“沒人住，當然就沒人管。”

“門頭沒了，大門垮了。”

墻倒了以后，就有后人來拆房子，住在這里的老人，一個個也倒了。

屋頂上到處長滿了草，長了又枯，黃了又死，又長。

巷子里到處長滿了草，村子里長滿了草，人不多了，少有人走。

有些巷子，草實在太深了，又有些墻倒了、塌了，她走了兩次，都沒能跨過去，植物太深太密，早去二十年，這里哪會有一根草啊。站在外面，她踮起腳，看不見里面，里面還是草。

村子，像位花甲老人，今天的花甲，其實還很年輕。如果有人想修整這些房子，它們會一躍而起，往前沖，像水，又回到村里，重新煥發新的氣象。

如果，棄老人于荒野，只會加速其死亡。

有人在吟唱，消逝的聲音，消失的人。

——聲音是不會消逝的，它只是遠離了發聲體，去到聲音的領地，回到它們的家中，就像孩子，長大了，回家來看看，然后，離開。

老房間，老屋子，像一個個老人，集中在一起，被一次性遺棄。有具體的年月出來作證。老人們習慣了，不再去想是哪年哪月的事情，想清楚了，結果還是一樣，不如不想，不如，坐在屋子里，生火做飯，喝一大瓷缸濃濃的自己揉制、炒作的煙熏茶。

荒涼種進了老人的心里，她受不了。

現在，村民建了新的房子，不再理會這些老房子，沒人理會的房子，房子就會自絕。要不了多久，新房子后面的老房子，會在一夜間商量好，一起倒地而亡，支撐不住了，紅磚砸在石板上，石頭光光滑滑地忍受著，看著身邊的朋友，死在自己的懷里。有些條石挪出一個位置，空出傷口來，把土展現給陽光看。

沒人再修建這種結構的房子，這樣的磚也燒不出來了，成本太高，現在的磚都燒不到這樣的溫度。

“河淵算一個不錯的村莊，很漂亮的。”

老村子建筑群最外面的房子，這里被拆了一個角，那里被整棟新房子擠垮，新樓房一點點地向老村落里面逼近。

一部分房子遭棄，黑乎乎的，磚也風化得厲害，墻壁穿孔，一個個洞，從里向外張望，像只獸。老房子，全黑了。黑磚，黑墻，黑的路，黑了的屋頂，黑的角落。

到處是角落。

現在，老房子里大部分還住著人，老人和孩子。老人照顧孩子們吃喝拉撒，孩子們在村子里奔跑，擊起層層生機，一次次喚醒昏睡中的老者。老人的風箏，在空中飛了多少年，已不重要，孩子，成了那放風箏的人，如果沒了孩子，老人，也許早就飛離了這個地方。

何艷新老人爬上鄰居家的屋頂，全村房屋，老的、新的，死了的、活著的，沒有成型的房子，盡收眼底。遠處，村子前是新建的樓房，單獨的，一棟一棟，像老房子的子孫，一個個離開，獨立門戶。

新房子與新一代人一樣，住在村子外面。

老村子的屋頂清一色的灰，偶有一些其他顏色點綴進來。三兩戶人家的整個屋頂爬滿了藤蔓，像草地一樣的屋頂，嫩黃的枝葉，厚厚地鋪滿屋頂。

在幾座老房子圍攏的中間，冒出一棵樹來，頂滿了綠色的藤，在眾多青瓦中，尤顯突出，兩種生機，一種綠得張揚，尋找外面的機會，而房子的灰，沒有了私欲，只有向內沉沉地讓自己舒坦。兩種顏色，在一種區域里相互適應。

灰色建筑群中，老院墻的間隙里，爬滿各種層次的綠，一朝一夕之綠，著色于百年灰色之上。

一個個向上走的屋頂，停在一個點的維度上，又從另一個方向滑下來。每個屋頂莫不如此：一個制高點，分成兩根向下滑的線，構成一個三角形。有些三角形的墻，粉白、磚青。有些三角形，已被解構、分散，不成形狀。

瓦在墻角上起伏了幾百年，看著紅的磚，體會自身的陽光，層層疊疊，里外三層，守護一堵墻，又滑向另一堵墻。一大片老房子，唇齒相依。

新房子遠遠地躲開老屋，擔心老年斑沾染它們。極個別的新房子建在老房子旁邊，像撕開一件衣服的某個部位，從外往里撕。新樓房，突兀，俯瞰、藐視低矮破舊的歲月。

房子老了，但氣節在，連綿不絕。

村子里，不斷地傳來砌刀敲打紅磚的聲音。