中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

18

1962-1963年中蘇關(guān)系破裂

克勞弗德的中國(guó)收藏

從他們航行到了這些東方港口的時(shí)候起，美國(guó)人就開始對(duì)中國(guó)的文明有了一個(gè)膚淺的認(rèn)識(shí)。與此同時(shí)，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究仍處于萌芽狀態(tài)。一年前，5個(gè)美國(guó)城市的公民參觀了一場(chǎng)由中國(guó)舉辦的畫展，發(fā)現(xiàn)了北京故宮博物院珍藏品的魅力。現(xiàn)在，1962年10月的一天，另一場(chǎng)光彩奪目的具有教育意義的展覽會(huì)繼續(xù)在曼哈頓的皮爾蓬特·摩根圖書館舉行。

這次展覽的發(fā)起人是一個(gè)叫約翰·W.克勞弗德的曼哈頓人，他用從一個(gè)西弗吉尼亞石油鉆井設(shè)備制造商那里繼承來(lái)的一大筆遺產(chǎn)建起了一個(gè)西方最大的中國(guó)書法和繪畫珍品私人收藏館，其規(guī)模超過(guò)了原來(lái)聞名遐邇的查爾斯·弗利爾。

也許沒(méi)有哪位藝術(shù)家能夠像中國(guó)的書畫家那樣對(duì)技術(shù)的要求如此地苛刻，可能也沒(méi)有哪一種藝術(shù)工具能夠被運(yùn)用得像中國(guó)的毛筆那樣極富藝術(shù)感染力。在書法創(chuàng)作中，不管傳統(tǒng)書法有多少種筆法，每一種都必須是盡善盡美的。根據(jù)傳統(tǒng)書法的要求，“一個(gè)點(diǎn)都應(yīng)該像從高聳的懸崖上滾落的石頭一樣。橫著畫一筆要和舒展開來(lái)的1000英里長(zhǎng)的云層一樣平。豎著畫一筆要和萬(wàn)年的青松一般筆挺。”對(duì)書法作品如此地重視是這次收藏展會(huì)的一大特點(diǎn)，因?yàn)闀业乃囆g(shù)技巧是特別值得推崇的，每一次走進(jìn)這充滿杰出作品的藝術(shù)殿堂的時(shí)候，每當(dāng)人們留戀徘徊在這一幅幅的佳作之間時(shí)，每一個(gè)人的內(nèi)心深處都受到了啟示。

這些繪畫作品都有著一種非常相似的規(guī)律，畫面上寂靜空闊之處和起伏的線條之間幾乎帶有一種韻律。它們要求掌握熟練的書法般的筆調(diào)（筆畫），從傳統(tǒng)技巧中的密集線條到“像小草的手法”那樣的稀疏線條都要求熟練掌握。這些線條一般是非常纖細(xì)易落的，看上去就像能被風(fēng)吹跑一樣。

克勞弗德收藏館的一些藝術(shù)家對(duì)總體情況提出了一些建議，而別的人則對(duì)微觀的一些細(xì)節(jié)部分進(jìn)行了研究。當(dāng)中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作出極富藝術(shù)性、極具個(gè)人化的藝術(shù)作品時(shí)，西方的大多數(shù)畫家還在遵循一些巨匠的理論，模仿他們的作品，即使這些藝術(shù)巨匠死了好幾個(gè)世紀(jì)。如果西方的藝術(shù)發(fā)展是傾向于依賴天才藝術(shù)家的出現(xiàn)而發(fā)展的話，那么中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展則要流暢得多。每一個(gè)偉大的藝術(shù)時(shí)代都會(huì)把它傳統(tǒng)藝術(shù)的遺產(chǎn)完整無(wú)缺地傳給下一代。

克勞弗德收藏館的收藏范圍從古代畫冊(cè)的殘本一直到書法對(duì)聯(lián)，從壯觀的壁書壁畫作品一直到小到幾英尺見(jiàn)方的篆刻作品。在畫上，經(jīng)常能看到一些喝得興高采烈的醉鬼和一些文人騷客在瀑布前百無(wú)禁忌。這些繪畫作品還覆蓋了從縹緲的山水畫到瘦削的多葉的竹畫等各類作品。一件22英尺見(jiàn)方，刻有一系列宏偉宮殿群的雕刻作品是一件非常復(fù)雜精細(xì)的藝術(shù)之作，簡(jiǎn)直是一系列東方的“皮拉尼西”們奇思妙想的產(chǎn)物。然而近來(lái)在中國(guó)的考古挖掘中已經(jīng)顯示出在西安（古稱長(zhǎng)安）確實(shí)存在這些噴泉和宮殿群。

藝術(shù)家自己并不懂得階級(jí)之分。他們中有代表性的是宋朝的皇帝徽宗，他的國(guó)家被韃靼人奪去，自己還創(chuàng)作出了精美絕倫的《燕雀翠竹圖》。另一位藝術(shù)家是耶律楚材，他的國(guó)家被成吉思汗占領(lǐng)，他成了成吉思汗的顧問(wèn)，向他介紹書法、稅務(wù)以及度量衡的奧秘。還有一位藝術(shù)家是無(wú)純（音），他是偉大的姚的門徒，姚曾經(jīng)宣講了一系列的禪宗之學(xué)。這個(gè)出家者畫了一個(gè)騎著驢的和尚。這幅作品可能是對(duì)樸素和默想的隱士生活的贊揚(yáng)。畫上題字的含義很像禪宗的禪機(jī)：“雨來(lái)天陰，認(rèn)驢作馬。”

香港的富翁兄弟

香港的經(jīng)濟(jì)很少如此繁榮，那些大酒店，比如說(shuō)古色古香、富麗堂皇的半島酒店和里帕爾斯海灣酒店，都住滿了世界各地的游客。新修的香港黃埔船務(wù)公司港口充斥著駛進(jìn)駛出的各類船只的嘈雜聲。乘客蜂擁進(jìn)入STARFERRY公司的渡輪和PARK電車公司的有軌電車中，這些電車、渡輪構(gòu)成了世界最引人注目的交通工具。“中國(guó)照明電力公司”花了總數(shù)約3400萬(wàn)美元增添了4個(gè)60兆瓦的渦輪機(jī)。

這種喧鬧的情形給一對(duì)名叫勞倫斯·卡多里和霍雷斯·卡多里的兄弟帶來(lái)了特別滿足的心情，因?yàn)樗麄兛刂屏诉@些利潤(rùn)豐厚的公司，同樣的公司另外還有30余家。卡多里兄弟倆的個(gè)人財(cái)富有3000萬(wàn)美元，再加上每年估計(jì)約200萬(wàn)的分紅，比起那些寄居于這塊殖民地上富有的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們是香港最富有的生意人了。

兩兄弟工作起來(lái)非常協(xié)調(diào)。他們共同分享一家聯(lián)合銀行的賬號(hào)，他們?cè)凇鞍铩たǘ嗬锞羰考八膬鹤佑邢薰尽崩镉斜舜讼噜彽霓k公室。這家公司是用他們已故父親的名字命名的。老卡多里是一個(gè)原籍伊拉克的猶太人，后來(lái)加入了英國(guó)國(guó)籍，并于1880年來(lái)到香港，從事土地開發(fā)、橡膠種植、銀行業(yè)和保險(xiǎn)業(yè)，并且發(fā)家致富。這兩兄弟共同坐在36家主要公司董事長(zhǎng)的位置上。63歲的勞倫斯·卡多里永不滿足，老謀深算，同時(shí)也擔(dān)任政府行政立委委員職位，但他對(duì)他們兄弟最大的投資——他們強(qiáng)大公司總是傾注特別多的注意力。他喜歡收集中國(guó)古代藝術(shù)品，因?yàn)椤斑@給我一種平靜的感覺(jué)”，他還非常喜歡收集運(yùn)動(dòng)跑車，因?yàn)椤八鼈儽荣愸R和情婦要便宜”。60歲的霍雷斯·卡多里是一個(gè)精力充沛的單身漢，管理著兩兄弟的慈善事業(yè)，還管理著“電車、渡輪、碼頭和橡膠種植園——我對(duì)做生意并不感興趣。”

霍雷斯喜歡駕駛他那帶空調(diào)的美洲豹汽車穿越難民營(yíng)，到處仗義疏財(cái)。從1950年開始，卡多里兄弟為援助難民而修的公路和水渠總共提供了約300萬(wàn)美元的無(wú)息貸款和物資。這些對(duì)難民做的工作——他們?yōu)榇双@得了1962年?yáng)|南亞最有威望的公眾服務(wù)獎(jiǎng)——被認(rèn)為是他們?yōu)榱藬[脫自私的形象。香港工商業(yè)的繁榮有賴于這塊殖民地的充足資源和政局穩(wěn)定。他們兄弟倆也已經(jīng)在勞動(dòng)力過(guò)剩的香港修建新的工業(yè)設(shè)施。他們是成立五年的香港地毯制造公司的創(chuàng)始人之一，這家公司的客戶包括紐約的尼爾森·洛克菲勒和英國(guó)、泰國(guó)、埃塞俄比亞的皇室家族。

一些工商業(yè)人士抱怨他們兄弟倆并沒(méi)有用足夠的力氣來(lái)開拓艾里·卡多里爵士的富饒王國(guó)。中國(guó)照明電力公司也一直在受到它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手香港的電力公司的攻擊，因?yàn)樗内A利（增長(zhǎng)率）高于香港電力公司。在政府的壓力下，“中國(guó)照明”上周答應(yīng)要與規(guī)模偏小的“香港電力”合并，這兩兄弟決心要加強(qiáng)對(duì)這個(gè)巨人公司的控制。

卡多里兄弟對(duì)所有的批評(píng)都付之一笑。哥哥勞倫斯說(shuō)：“我們與香港一塊長(zhǎng)大，我們認(rèn)為我們自己是香港人，我們?cè)敢饬粼谶@兒。”他們堅(jiān)持他們的家庭信念，那就是“擁護(hù)和繁榮”；勞倫斯唯一的兒子，21歲的米切爾，在英國(guó)的一家銀行里接受培訓(xùn)，不久將會(huì)回到香港擔(dān)負(fù)起第三代的管理任務(wù)。

中蘇裂痕加劇

《紐約時(shí)報(bào)》的消息稱，北京對(duì)蘇聯(lián)從古巴撤軍的情況非常生氣。他們?cè)诒磉_(dá)這種指責(zé)時(shí)使用了一種新的技巧：在每一個(gè)句子的后面都放一段激昂的軍隊(duì)樂(lè)曲。不管有沒(méi)有銅管樂(lè)隊(duì)的伴奏，莫斯科和北京之間這種不和諧的曲調(diào)在上個(gè)星期達(dá)到了最強(qiáng)音，沒(méi)有人能夠再假裝做出親密的樣子。

在布達(dá)佩斯，莫斯科代表，赫魯曉夫蘇共中央主席團(tuán)里最老的成員，81歲的奧托·柯西金在對(duì)匈牙利共產(chǎn)黨議會(huì)作正式講話時(shí)，對(duì)著兩張座位后的一位紅色中國(guó)觀察員譴責(zé)說(shuō)：“大嘴巴的極端左傾主義批評(píng)者們正在全世界的帝國(guó)主義面前狂妄地賣弄著他們的言辭武器。”但當(dāng)古巴的危機(jī)時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，柯西金則進(jìn)一步指出，那些“斷了他們生計(jì)的人都沒(méi)有能力向古巴的革命提供一丁點(diǎn)兒的實(shí)際幫助。”

這位11月初在索菲亞目擊了對(duì)那些紅色中國(guó)的支持者和保加利亞共產(chǎn)黨內(nèi)斯大林主義者進(jìn)行清洗的北京來(lái)客并沒(méi)有被嚇倒。他回?fù)舻溃骸靶拚髁x者都是工人階級(jí)中卑鄙的叛徒。”這種比喻有點(diǎn)像拿鐵托來(lái)對(duì)比赫魯曉夫一樣。中蘇之間的分裂已經(jīng)擴(kuò)大成巨大的鴻溝。在未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都將可能維持這樣一種無(wú)法彌合的狀態(tài)。在貝爾格萊德，美國(guó)大使喬治·凱南預(yù)言：“就像莫斯科1948年與貝爾格萊德的斗爭(zhēng)一樣，中蘇之間的分歧正處于趨向公開化的邊緣。”

看到這個(gè)分裂很容易，而要懂得如何去利用它就很難了。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)外交大臣霍姆勛爵上周說(shuō)：“到某個(gè)時(shí)候，這是個(gè)宜早不宜遲的某個(gè)時(shí)候，蘇俄的領(lǐng)導(dǎo)者們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)蘇俄的束縛就是由西方帶來(lái)的。”但是這種在兩個(gè)都堅(jiān)持共產(chǎn)黨制度的國(guó)家中選擇一個(gè)最愛(ài)的方式可能會(huì)使莫斯科為了對(duì)抗一些北京批評(píng)者，同時(shí)為了證明它還沒(méi)有屈服而做出一些超出預(yù)計(jì)的努力，從而又迫使其陷入更倒霉的境地。

然而，為了共產(chǎn)黨陣營(yíng)中的統(tǒng)治地位而進(jìn)行激烈的辯論已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果有能力的話，中國(guó)方面將會(huì)很樂(lè)意推翻赫魯曉夫。但是迄今為止，他們還沒(méi)有取得什么寶貴的勝利。可能是受紅色中國(guó)窮困的經(jīng)濟(jì)困擾，北京可能對(duì)世界上奉行教條主義的共產(chǎn)黨造成了一些沖擊，但較之赫魯曉夫?qū)推綉?zhàn)勝資本主義和過(guò)上更好生活的樂(lè)觀承諾，這種陳腐的武斷意見(jiàn)還是不值一提。而美好的生活和冷戰(zhàn)的勝利都將依舊繼續(xù)使蘇俄難受，北京的理論可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的擁護(hù)者。

直到不久前，莫斯科和中國(guó)的情況還可以這樣形容，就好像德國(guó)陸軍元帥毛奇評(píng)論他的軍隊(duì)一樣，雖然分頭行動(dòng)，但要共同磋商。現(xiàn)在莫斯科和中國(guó)不是這樣。莫斯科從古巴的撤退和中國(guó)軍隊(duì)與印度的沖突都是在事先沒(méi)有互相磋商通報(bào)的情況下發(fā)生的。他們可能會(huì)對(duì)對(duì)方的行動(dòng)感到震動(dòng)，但他們似乎不再會(huì)進(jìn)行磋商與合作。將來(lái)，當(dāng)蘇俄和中國(guó)可能會(huì)分別造成無(wú)窮傷害時(shí)，要依靠西方的戰(zhàn)略家們來(lái)決定如何更有效地利用它們兩國(guó)既不可能磋商，也不可能一起行動(dòng)的事實(shí)。

斯諾再次訪問(wèn)中國(guó)

1936年，當(dāng)毛澤東被懸賞10萬(wàn)美元通緝以及他日漸減少的紅軍部隊(duì)躲藏在山村小窯洞里時(shí)，一個(gè)名叫埃德加·斯諾的年輕記者徒步穿越中國(guó)北方前往長(zhǎng)城，途中遇見(jiàn)了毛澤東，花了數(shù)周的時(shí)間與他進(jìn)行了有關(guān)社會(huì)進(jìn)程的探討，然后，趕回美國(guó)寫了一本《紅星照耀中國(guó)》的書。這是一本充滿激情的專著，他預(yù)言了毛澤東和他那些不能算純粹的共產(chǎn)黨人，但可稱作是土地改革者的戰(zhàn)友們的最終勝利。

兩年前，斯諾再次回到中國(guó)看望了毛澤東，如同他在他的新作中幾乎每一頁(yè)都提到的那樣，他的這次訪問(wèn)和第一次一樣成功。斯諾的申請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)國(guó)務(wù)院勉強(qiáng)獲得通過(guò)，卻受到了北京的熱烈歡迎。他在新中國(guó)行程1萬(wàn)2000英里，與毛澤東交談了數(shù)小時(shí)（這是10年來(lái)毛澤東會(huì)見(jiàn)的唯一一個(gè)美國(guó)人），和周恩來(lái)一起待了好幾天。時(shí)間的推移并沒(méi)有使斯諾對(duì)中國(guó)那段往事的興趣有所減少，毛澤東和中國(guó)還沒(méi)有任何事情能給他的感覺(jué)蒙上陰影。

當(dāng)然中國(guó)目前最重要的問(wèn)題是糧食短缺。但即使是周恩來(lái)自己也曾說(shuō)過(guò)：“這次大災(zāi)是自19世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的一系列自然災(zāi)害。”斯諾也認(rèn)為1960年的饑荒被西方過(guò)分夸大了。而且，斯諾說(shuō)，新中國(guó)的這場(chǎng)饑荒如果發(fā)生在舊中國(guó)將變成一場(chǎng)令官員們彈冠相慶的盛筵。在他的旅程當(dāng)中，他沒(méi)有看見(jiàn)任何糧食匱乏和營(yíng)養(yǎng)不良的情況。所到之處，他看到的是新興的城市、新修的公路與鐵路，如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)的工廠，歡樂(lè)的人群，微笑的兒童。犯罪情況依然存在，但正在逐漸減少，貧窮的街道現(xiàn)在干凈整潔，到處是書店和診所，熱情專注，每個(gè)人天天都要專心致志地做健美操——太極拳。和中國(guó)別的東西一樣被控制和馴服了的黃河，現(xiàn)在也流淌著藍(lán)藍(lán)的河水，斯諾說(shuō)：“就和愛(ài)琴海一樣藍(lán)。”

但如果中國(guó)實(shí)在太令人驚訝的話，等見(jiàn)到了毛澤東，一切就更清楚了，在斯諾的眼里，毛澤東是自孔子以來(lái)唯一能在中國(guó)被公眾如此崇敬的人。他說(shuō)話風(fēng)趣，妙語(yǔ)連珠，時(shí)常以平民身份走入民眾中。斯諾透露說(shuō)：毛澤東最寶貴的愿望是想?yún)⒂^美國(guó)，哪怕是只能在波托馬克河里游泳。雖然斯諾認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該撤出臺(tái)灣、日本、南越和南朝鮮的“侵略性的軍事基地”，但他也認(rèn)為不邀請(qǐng)毛澤東訪問(wèn)美國(guó)是美國(guó)政策的一個(gè)“巨大錯(cuò)誤”。

斯諾在中國(guó)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不好的地方，他靠自己的推測(cè)判斷，如果是蔣介石來(lái)掌管政權(quán)的話，中國(guó)的情況將變得更糟糕。雖然對(duì)所承諾的進(jìn)一步討論還沒(méi)有一個(gè)具體的計(jì)劃，但斯諾已經(jīng)從這個(gè)被外界宣稱發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)缺點(diǎn)的政體中看到了讓人歡欣鼓舞的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。

斯諾也懷著驕傲的心情提起他在中國(guó)時(shí)所說(shuō)的一些非常幽默的俏皮話，“你對(duì)鐵和鋼有什么了解？”“我從來(lái)沒(méi)摸過(guò)那種東西。”對(duì)這個(gè)落后國(guó)家所進(jìn)行的無(wú)休止的緩慢而單調(diào)的報(bào)道把他的觀察結(jié)果融合在一起，并像犁田一樣使之歸納成序。他經(jīng)常是用一種模仿“歷史的差距”的方法，用過(guò)去的感覺(jué)來(lái)描寫現(xiàn)在的中國(guó)。

中蘇關(guān)系完全破裂

除了只能走向破裂以外，中蘇高層會(huì)談幾乎不可能再繼續(xù)下去。1963年7月，當(dāng)紅色中國(guó)的7人代表團(tuán)收拾行李準(zhǔn)備離開莫斯科時(shí)，一切已經(jīng)顯得不再重要了。北京的《人民日?qǐng)?bào)》似乎準(zhǔn)備把這種形勢(shì)稱為停滯。紅色中國(guó)宣稱：“我們要求的是團(tuán)結(jié)，而不愿看到分裂，但是我們不得不懷著沉重的心情指出，所有的事件都背離了我們?cè)瓉?lái)的意愿。所有的情況都變得暗淡了。”

一周以來(lái)，身在莫斯科會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)，就好像根本沒(méi)有舉行中蘇會(huì)談一樣。克里姆林宮裝出一種好像最后的決裂從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生的姿態(tài)。大家都認(rèn)為會(huì)談要繼續(xù)進(jìn)行，而蘇聯(lián)的文字記者和攝影記者卻都小心地避開了這個(gè)地方。但當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，一位莫斯科的新聞主管帶著諷刺的口吻說(shuō)：“今天是發(fā)薪日，他們都去花錢了。”在就一些表面性問(wèn)題進(jìn)行了兩次會(huì)談以后，在接下來(lái)的7天當(dāng)中，俄國(guó)人和紅色中國(guó)的代表只進(jìn)行了3次會(huì)晤。在一次會(huì)談開始前，一位西方記者問(wèn)一名便衣警察，北京的代表預(yù)計(jì)什么時(shí)間能到，他聳聳肩說(shuō)：“你根本不了解他們。……我們昨天就等他們，但他們一直就沒(méi)有出現(xiàn)。”

紅色中國(guó)的代表們顯然花了大量的時(shí)間，坐著黑色大型豪華轎車穿越列寧莊園地區(qū)，神秘地往返于中國(guó)大使館和代表團(tuán)下榻的別墅之間。西方記者曾經(jīng)瞥見(jiàn)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄧小平安逸地在別墅的花園里散步。這座宏偉的、淡黃色的高墻背后毫無(wú)生氣。只是在車隊(duì)來(lái)到時(shí)，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的蘇聯(lián)士兵在打開裝在帶有尖頂?shù)蔫F門上面的監(jiān)視孔向外觀察時(shí)露出來(lái)的一對(duì)靴子才似乎告訴人們這里有生命存在。俄國(guó)人頭一次愿意談?wù)撝刑K之間的沖突甚至于拿它們開玩笑。但是在莫斯科卻流傳著這樣一種說(shuō)法：解決中蘇會(huì)談僵局的唯一辦法是毛澤東終止他和戴高樂(lè)之間的同盟關(guān)系，因?yàn)檫@種戰(zhàn)略伙伴關(guān)系能使這兩個(gè)“擅長(zhǎng)給世界制造麻煩的家伙”互相提供幫助。

在時(shí)斷時(shí)續(xù)的會(huì)談過(guò)程中，雙方代表始終存在著意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。克里姆林宮在《真理報(bào)》的頭版大肆宣揚(yáng)它的政策聲明，毫不客氣地警告北京，指出北京所實(shí)行的政策將會(huì)帶來(lái)“嚴(yán)重的后果”。當(dāng)匈牙利的卡達(dá)爾抵達(dá)莫斯科時(shí)，赫魯曉夫則派出政府高級(jí)官員、國(guó)賓儀仗隊(duì)和電視攝影機(jī)對(duì)其熱烈歡迎，因?yàn)檫@位匈牙利總統(tǒng)對(duì)莫斯科極盡討好獻(xiàn)媚之能事，表示要重新回到莫斯科一邊，與莫斯科和平共處。

而紅色中國(guó)的代表抵達(dá)莫斯科時(shí)則是受到了蘇聯(lián)政府的低規(guī)格接待，蘇聯(lián)媒體也蓄意低調(diào)處理。北京第一次表示了它與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之間是絕對(duì)平等的關(guān)系，并用一句精妙的比喻警告莫斯科：“在只許州官放火，而不許百姓點(diǎn)燈的情況下，根本不可能實(shí)現(xiàn)真正的聯(lián)合與團(tuán)結(jié)。”

中蘇關(guān)系的一切變故都按莫斯科精心設(shè)計(jì)的軌道發(fā)展，從而把分裂的責(zé)任歸罪于中國(guó)人。顯然，中國(guó)人根本就沒(méi)指望會(huì)談會(huì)取得成功，堅(jiān)持到底的結(jié)果只能使蘇聯(lián)人難堪。在接下來(lái)的會(huì)談中，克里姆林宮無(wú)法固執(zhí)己見(jiàn)了。幾天后，北京的記者透露，如果其他的矛盾可以延期討論的話，中蘇之間的一些分歧有可能在不久以后得到解決。很簡(jiǎn)單，中國(guó)人已做好了將這種爭(zhēng)吵無(wú)限期拖延下去的準(zhǔn)備。“今年如果不能解決這些分歧的話，”北京方面平靜地說(shuō)，“我們可以等到明年。”

俄國(guó)人可沒(méi)那么有耐心。他們提出了一份正式答復(fù)警告北京，說(shuō)“最近的將來(lái)”將會(huì)決定是否會(huì)加大雙方的分歧。莫斯科向紅色中國(guó)以及西方國(guó)家發(fā)出了一個(gè)信號(hào)。“畢竟”，蘇聯(lián)人說(shuō)，“我們有著共同的敵人。”

社會(huì)主義中國(guó)的外交成就

不久前，中國(guó)擁有很多的朋友。亞洲的不發(fā)達(dá)國(guó)家以及世界各地的殖民地朋友都仰慕地傾聽(tīng)毛澤東如何迅速將貧窮變?yōu)楦辉５挠?jì)劃，西歐以及美國(guó)的左翼勢(shì)力已不再著迷于斯大林的驚駭，而將毛澤東視為新興的，更為高貴的人民社會(huì)主義的建筑師。而在聯(lián)合國(guó)，在紅色中國(guó)政權(quán)代替臺(tái)灣加入聯(lián)合國(guó)的問(wèn)題上，騷亂的亞非國(guó)家投票勝過(guò)美國(guó)也只是時(shí)間問(wèn)題。

然而，今天的毛澤東卻將自己治下的國(guó)家卷入與美國(guó)、蘇聯(lián)以及印度的長(zhǎng)期敵對(duì)中，而這是繼中國(guó)之后世界上最受歡迎的3個(gè)國(guó)家。實(shí)際上，這樣使中國(guó)陷入孤立的境地，它的聯(lián)盟也屈指可數(shù)，只有亞洲的北朝鮮以及歐洲的阿爾巴尼亞。

對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)與工業(yè)一直在“大躍進(jìn)”時(shí)的災(zāi)難中徘徊，也沒(méi)有足夠的武器來(lái)進(jìn)行大規(guī)模軍備競(jìng)賽，同時(shí)，與世界兩大強(qiáng)國(guó)對(duì)抗是完全不理智的。但是，毛澤東完全有可能認(rèn)為，要想既打破束縛中國(guó)經(jīng)濟(jì)的枷鎖，又堅(jiān)持他的“理想主義”，其唯一的辦法便是國(guó)際政治秩序的神奇改變。

為了達(dá)到這個(gè)目的，他盡力嘗試贏得朋友與同盟。

在中國(guó)各大城市支持黑人的大規(guī)模集會(huì)中，共有87名非洲代表訪問(wèn)北京，布隆迪女皇和索馬里的首相都受到了熱烈的歡迎。中國(guó)在肯尼亞的宣傳者運(yùn)用了這樣的口號(hào)：“我們黑人兄弟必須團(tuán)結(jié)起來(lái)！”

紅色中國(guó)同樣在亞洲的共產(chǎn)黨中拉攏黃皮膚和褐色皮膚的兄弟們，并且在日本、斯里蘭卡以及新西蘭取得了相當(dāng)大的成功。北越的瘦小領(lǐng)袖胡志明態(tài)度十分曖昧，但是他必須考慮如果失去蘇聯(lián)的支持，中國(guó)將是他的第二扇大門。印度尼西亞的紅色領(lǐng)袖艾地走的是鋸齒形線路，而緬甸的共產(chǎn)黨人則分為兩個(gè)派系——一邊支持毛澤東，一邊支持赫魯曉夫。

美國(guó)的觀點(diǎn)至少是一致的：它堅(jiān)持不管中國(guó)巨人的姿態(tài)是如何的，毛澤東的政府對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)現(xiàn)在仍然是不合法的存在。因?yàn)槊绹?guó)人現(xiàn)在仍然堅(jiān)持不打算承認(rèn)他們，他們?nèi)匀慌c躲在臺(tái)灣的中華民國(guó)的蔣先生保持著外交關(guān)系。而對(duì)于蘇聯(lián)，則在中國(guó)身上運(yùn)用了一大堆在長(zhǎng)年的痛罵中積累起來(lái)的謾罵詞匯，它們?cè)?jīng)被用來(lái)責(zé)罵帝國(guó)主義、托洛茨基分子、異端分子以及法西斯走狗。蘇聯(lián)人稱毛澤東“企圖破壞社會(huì)主義陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)”，并且控訴紅色中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人為“建立世界共產(chǎn)主義，要將百萬(wàn)人民犧牲于核戰(zhàn)爭(zhēng)中”。北京政權(quán)反問(wèn)是誰(shuí)“不顧一切地將火箭送往古巴又不知道恥辱地將之撤回，如此這般地拿百萬(wàn)生命當(dāng)兒戲”。《消息報(bào)》（蘇俄機(jī)關(guān)報(bào)）急迫地報(bào)道1961年中國(guó)將其在世乒賽中取得冠軍等同于蘇聯(lián)第一次由人駕駛的飛船飛入太空，紅色中國(guó)宣稱多級(jí)火箭是中國(guó)人9世紀(jì)的發(fā)明。蘇聯(lián)人還詆毀地補(bǔ)充說(shuō)中國(guó)人甚至不會(huì)發(fā)R的音，總要說(shuō)，“R—R—REVELUTION”（革命）。

紅色中國(guó)的典型教育

一些新的宣傳活動(dòng)的展示物令人有些匪夷所思。《時(shí)代》記者發(fā)現(xiàn)，近幾個(gè)月，報(bào)紙和雜志都在大力贊揚(yáng)“南京路上好八連”的行動(dòng)，這是駐守在充滿誘惑的上海中心的一個(gè)連隊(duì)。這些英雄們?cè)跓o(wú)數(shù)資本主義邪惡勢(shì)力的誘惑面前堅(jiān)持對(duì)共產(chǎn)黨的一片忠心長(zhǎng)達(dá)14年之久。當(dāng)“專業(yè)游說(shuō)人士”企圖用鈔票來(lái)賄賂他們時(shí)，“好八連”的戰(zhàn)士們對(duì)錢財(cái)置之不理；當(dāng)“穿著華麗的小姐在街頭與他們搭訕時(shí)，他們就命令小姐們離開”；當(dāng)一位戰(zhàn)士撿到了一枚硬幣，就立刻上交給該連的指導(dǎo)員，并且告訴其他人，“一枚硬幣不值什么，但是如果你據(jù)為己有，那么你的心靈便有了污點(diǎn)。”

更有教育意義的事例是22歲的楷模雷鋒，他是一支駐扎東北的運(yùn)輸連里的班長(zhǎng)。在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，他的父親因傷病去世，兩個(gè)兄弟被餓死，而他的母親因不堪地主的凌辱自殺了。在美好的新社會(huì)，雷鋒經(jīng)常攙扶老婦人過(guò)馬路；幫助迷路的母親買火車票；積極地在大堤和水渠上干活，當(dāng)他的鏟子破了的時(shí)候，他就用手來(lái)挖掘。雷鋒在一場(chǎng)意外中去世，然而對(duì)宣傳者來(lái)說(shuō)卻是幸運(yùn)的。雷鋒留下了一本20萬(wàn)字的日記，其中記錄了這些情感：“我認(rèn)為我的一生是為了讓他人過(guò)得更好。”而且“我將我的一生都獻(xiàn)給了黨，獻(xiàn)給了社會(huì)主義，獻(xiàn)給了共產(chǎn)主義”。

作為理想的共產(chǎn)主義者，雷鋒將作為中國(guó)青年的學(xué)習(xí)榜樣，因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)青年常常將長(zhǎng)征中頭發(fā)斑白的老兵與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵混為一談。在去年，至少40本描寫雷鋒的書出版。1000名志愿者走向農(nóng)村，對(duì)目不識(shí)丁的農(nóng)民們講述他們對(duì)毛澤東的愛(ài)戴以及為毛主席所做的貢獻(xiàn)。

7月份，當(dāng)副總理鄧小平為結(jié)束中蘇分裂所做的努力宣告失敗后，共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層建立起了雷鋒式的團(tuán)結(jié)，當(dāng)鄧小平返回北京時(shí)，在首都機(jī)場(chǎng)遇到了規(guī)模空前的歡迎隊(duì)伍，包括毛澤東在內(nèi)。實(shí)際上，只要沒(méi)有生病或外出的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都加入了歡迎隊(duì)伍。

社會(huì)主義世界的嚴(yán)峻形勢(shì)

中蘇的交流已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)困難的階段，兩國(guó)已經(jīng)在開始調(diào)動(dòng)軍隊(duì)了。然而，由于中國(guó)語(yǔ)言的廣泛含義，北京政府對(duì)于紅色中國(guó)的困境的警惕正如中國(guó)共產(chǎn)黨的名言，“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”。

當(dāng)美國(guó)的代表得到一個(gè)由中國(guó)人民解放軍總政治部發(fā)布的4萬(wàn)字的秘密通告時(shí)，西方國(guó)家才得以了解紅色中國(guó)對(duì)1961年強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)的看法。在一份通告中，老撾被形容為把中國(guó)勢(shì)力影響趕出東南亞的帝國(guó)主義的活塞，出于自己的考慮，中國(guó)把老撾稱為是“世界范圍反帝國(guó)主義斗爭(zhēng)”的“焦點(diǎn)”。然而對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，柏林更加重要。但是，北京政府是很歡迎《日內(nèi)瓦條約》的停火命令的，這倒符合中國(guó)傳統(tǒng)的規(guī)則——邊打邊談。所得到的文件披露了紅色中國(guó)1961年春天國(guó)內(nèi)饑荒時(shí)軍隊(duì)的緊縮。當(dāng)時(shí)，大范圍的食品短缺以及軍隊(duì)自身的士氣問(wèn)題，士兵們抱怨農(nóng)村的生活條件，他們?cè)箽馐愕卣f(shuō)：“如今，農(nóng)民吃得很差……”現(xiàn)在，北京政府不想再在老撾發(fā)生什么事情。

中國(guó)之所以如此警惕的另一個(gè)原因是，他們悲觀地認(rèn)為莫斯科不會(huì)給予援助。一位共產(chǎn)黨將軍曾警告過(guò)：“如果三年到五年內(nèi)再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就不得不依靠我們現(xiàn)有的武器。”現(xiàn)在中國(guó)還得不到它極其渴望的武器——核彈頭。

1957年，蘇聯(lián)曾與中國(guó)簽訂協(xié)議答應(yīng)幫助中國(guó)制造原子彈，而今蘇聯(lián)的食言使中國(guó)十分氣惱，中國(guó)報(bào)道了蘇聯(lián)轉(zhuǎn)換態(tài)度的所有細(xì)節(jié)。相信中國(guó)的物理學(xué)家引爆核武器還需要兩年到三年，離專家所稱的“顯著力量”還遠(yuǎn)。然而該項(xiàng)目已經(jīng)在進(jìn)行之中，因?yàn)橹袊?guó)政府希望擁有核武器，即使是原始的核武器，也會(huì)在地球上的落后國(guó)家中贏得聲譽(yù)，使它們相信中國(guó)一定會(huì)勝利。

北京的吵鬧聲并沒(méi)有減少。赫魯曉夫因公開支持中國(guó)的“反黨分子”而受到指責(zé)，西方專家們認(rèn)為赫魯曉夫所支持的“反黨分子”是軍人，他們反對(duì)日益嚴(yán)重的中蘇分裂……赫魯曉夫還被指控提出“兩個(gè)中國(guó)”的計(jì)劃用來(lái)平息毛澤東與蔣介石的爭(zhēng)斗。

北京的電臺(tái)還確認(rèn)了先前有關(guān)赫魯曉夫煽動(dòng)新疆的哈薩克族暴亂的報(bào)道。就在去年中國(guó)指責(zé)蘇聯(lián)勸誘新疆的1萬(wàn)名哈薩克人越境到達(dá)蘇聯(lián)的哈薩克斯坦，不管北京政府怎樣反復(fù)抗議，蘇聯(lián)始終拒絕歸還這些哈薩克人，理由是“人道主義”——中國(guó)則認(rèn)為這是荒唐的借口。

毛澤東消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間，據(jù)報(bào)道他是在美麗西湖旁的別墅里沉思。沒(méi)有人知道為什么他在1958年放棄了政府主席的職位，也許他想將更多的精力投入到他作為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的工作中……

中國(guó)與蘇聯(lián)的隔閡很深，這樣的僵局很難打破，除非毛澤東和赫魯曉夫中有一人去世或消失，但是毛澤東之后，又會(huì)是誰(shuí)呢？每個(gè)人都在猜測(cè)。

太子蔣經(jīng)國(guó)

當(dāng)聯(lián)合航空的噴氣式飛機(jī)于上周降在華盛頓機(jī)場(chǎng)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)將軍穿過(guò)由美國(guó)官方以及國(guó)民黨組成的迎接代表團(tuán)，他并沒(méi)有引起注意。過(guò)一段時(shí)間，人們才發(fā)現(xiàn)了他。這個(gè)穿著不倫不類西裝的矮胖男人正在參觀布爾士機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓里的現(xiàn)代室內(nèi)景觀。

代表團(tuán)的錯(cuò)誤以及蔣經(jīng)國(guó)的舉止都是意義深遠(yuǎn)的。雖然作為蔣介石的大兒子又是國(guó)民黨聲望極高的領(lǐng)袖，53歲的蔣經(jīng)國(guó)卻是拒絕聚光燈的臺(tái)灣神秘人物，這種神秘是有部分的原因的：作為臺(tái)灣秘密警察的頭目以及臺(tái)灣直接對(duì)付紅色中國(guó)的游擊隊(duì)首領(lǐng)，蔣經(jīng)國(guó)是需要在暗處的。

據(jù)說(shuō)，他10年來(lái)的第一次訪美并沒(méi)有特殊的意義。他與美國(guó)中央情報(bào)局以及五角大樓的情報(bào)官員討論關(guān)于中國(guó)大陸最新的形勢(shì)。在討論會(huì)期間，蔣經(jīng)國(guó)還專門擠出一天時(shí)間乘坐噴氣式飛機(jī)前往堪納瓦拉爾海岬。他還與總統(tǒng)進(jìn)行了75分鐘的會(huì)談，并贈(zèng)送了中文譯本的《英雄人物略傳》，并補(bǔ)充說(shuō)這是臺(tái)灣的暢銷書。

肯尼迪總統(tǒng)和美國(guó)的高層官員與這位繼承父業(yè)將成為國(guó)民黨總統(tǒng)的人物進(jìn)行了面對(duì)面的交流。在臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)被稱為“小蔣”，與他爭(zhēng)奪總統(tǒng)位置的主要對(duì)手是陳誠(chéng)，而陳誠(chéng)因患慢性肝病從6月份就處于半退休狀態(tài)。蔣經(jīng)國(guó)出生在浙江，是蔣介石的第一任夫人——一位農(nóng)村婦女的兒子，而這位母親后來(lái)死于日本人的炸彈轟炸中。1925年16歲的蔣經(jīng)國(guó)就被蔣介石送往莫斯科“學(xué)習(xí)更多的革命思想”，他加入了俄共青團(tuán)開始在共產(chǎn)黨的一所軍事學(xué)校中學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)1927年蔣介石與共產(chǎn)黨分裂時(shí)，一封由蔣經(jīng)國(guó)署名的譴責(zé)其父親是“叛徒”的信出現(xiàn)在《真理報(bào)》上，而蔣經(jīng)國(guó)則稱該信是偽造的。

蔣經(jīng)國(guó)自己由于托洛茨基主義的事情與斯大林分道揚(yáng)鑣，并投身于金礦和工廠努力學(xué)習(xí)。當(dāng)由于日本的威脅促使斯大林與蔣介石重新結(jié)盟時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)獲得許可攜同其羞澀可人的俄羅斯妻子法妮娜（后來(lái)蔣介石先生為這個(gè)兒媳婦取名為蔣方良）和兒子阿蘭返回中國(guó)。

蔣介石對(duì)兒子的歸來(lái)滿心歡喜，但是他依然想到了蔣經(jīng)國(guó)對(duì)未來(lái)的展望太俄國(guó)化，并花兩年時(shí)間將其重新轉(zhuǎn)變得中國(guó)化。自從那以后，蔣經(jīng)國(guó)忠心圓滿地完成了其父業(yè)，不管是在重慶為共產(chǎn)黨嫌疑犯建設(shè)集中營(yíng)，還是創(chuàng)立旨在考驗(yàn)軍隊(duì)是否忠心的政治代表系統(tǒng)。在蔣經(jīng)國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)民黨的游擊隊(duì)探測(cè)出了中國(guó)大陸政權(quán)的弱點(diǎn)，在過(guò)去的兩年中，約1500人被安插在了浙江以及廣東省沿海。在美國(guó)看來(lái)，個(gè)人破壞分子經(jīng)常完成任務(wù)，但是大規(guī)模的襲擊隊(duì)伍總是很快被紅色中國(guó)發(fā)現(xiàn)并清除。

蔣經(jīng)國(guó)不止一次被控告與北京政權(quán)進(jìn)行秘密會(huì)談，其目的被猜測(cè)為在蔣介石死后達(dá)成協(xié)議。那些最了解他的人則嘲笑那些他會(huì)將臺(tái)灣讓給紅色中國(guó)的說(shuō)法。

沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育的蔣經(jīng)國(guó)對(duì)國(guó)民政府并沒(méi)有什么教條，而不順從常常激怒了這個(gè)國(guó)民黨的頭號(hào)政治家，他的同父異母的弟弟——47歲的蔣緯國(guó)非常支持他的哥哥，作為不占名額的內(nèi)閣大臣以及總統(tǒng)的特別顧問(wèn)，蔣經(jīng)國(guó)與他的父親緊密工作，另外一支力量源泉是蔣經(jīng)國(guó)擁有10萬(wàn)人的青年特種部隊(duì)。在軍隊(duì)中，他對(duì)晉升所持的否決權(quán)使他在中層軍官中有著很大的影響。

蔣經(jīng)國(guó)較年長(zhǎng)的兩個(gè)孩子都結(jié)婚了，而他與他的妻子以及兩個(gè)兒子住在臺(tái)北樸素的家中。每天早晨他6點(diǎn)鐘起床，練習(xí)一個(gè)小時(shí)的中國(guó)書法及繪畫之后，他便在他的辦公室中工作至深夜。他喜歡在山上徒步旅行。但是自從患上了輕度的糖尿病后，他不得不放棄飲酒——主要是伏特加。一位老朋友稱蔣經(jīng)國(guó)為“中國(guó)傳統(tǒng)與馬克思主義的結(jié)合體”，而令大多數(shù)評(píng)論者印象深刻的則是，蔣經(jīng)國(guó)是羞澀與強(qiáng)權(quán)的奇怪結(jié)合。一位中國(guó)朋友則詮釋得更好，他說(shuō)：“看他的雙手——就知道他粗糙、堅(jiān)強(qiáng)、耐心。”

在蔣經(jīng)國(guó)的華盛頓一行接近尾聲時(shí)，這個(gè)神秘人物接見(jiàn)了幾家美國(guó)報(bào)刊的記者，當(dāng)時(shí)他坐在鑲著金邊的沙發(fā)上，蔣經(jīng)國(guó)的翻譯、后來(lái)成為臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人的馬英九說(shuō)，紅色中國(guó)處于歷史上最薄弱的時(shí)期，而臺(tái)灣則是處于最強(qiáng)時(shí)期，他對(duì)美國(guó)的訪問(wèn)旨在建立與美國(guó)的相互理解。這是否就意味著有誤解呢？蔣經(jīng)國(guó)在問(wèn)題未被翻譯時(shí)就大聲回答道：“不是！”訪問(wèn)在一聲簡(jiǎn)單的“就這些”中結(jié)束了。蔣經(jīng)國(guó)開車去新澤西州的普林斯頓，去享受他堅(jiān)持要在美國(guó)經(jīng)歷的內(nèi)容——住汽車旅館。