渭河是中國北方一條平庸的河流。它的開始和結束都一樣平庸。它開始在草原的盡頭和隴西高原的開頭，它結束于《詩經》中“關關雎鳩，在河之洲”的那個風陵渡--渭河在那里注入黃河。
一位“伊人”，站在渭河畔高高的老崖上，正在唾星四濺地罵街。這是我的偉大的祖母。在我們這地方，我叫她“婆”。她罵街的時間是上世紀三十年代的最后一年，或者準確地說，是一九三九年農歷的二月二這一天。
我的祖母的偉大的罵街，基于一件重要的事情。這件事情關系到我們這個家族能不能在渭河岸邊這個叫高村的地方住下去，關系到祖母膝下的那一群嗷嗷待哺的孩子，他們將來的命運，關乎到高家那時還算殷實的田產和房子能不能守住。
好戲果然在后頭。終于有一天，老爺子一口氣上不來，腳一蹬，頭一歪，走人了。家族紛爭于是從“摔紙盆兒”的那一刻開始。
