做好詩(shī)人是艱難的(師力斌)

詩(shī)人的靈感(油畫(huà)) [法] 尼古拉斯·普桑

　　做詩(shī)人容易，做好詩(shī)人難。偉大的詩(shī)人可遇而不可求。

　　當(dāng)代女詩(shī)人安琪說(shuō)過(guò)一句話(huà)：當(dāng)我死了，詩(shī)是我的尸體。她還說(shuō)：除了詩(shī)，沒(méi)有什么是我想留下的，把我全部的詩(shī)歌按著時(shí)間線(xiàn)索串在一起，就能展現(xiàn)出我出生至今的面貌，我的歡樂(lè)和仇恨。這是我看到的最痛徹心扉的詩(shī)人自況，也是最精彩的詩(shī)人描述之一。

　　也許是我個(gè)人的偏見(jiàn)，好詩(shī)人常常是悲劇性的，終生不得志者十有八九，早亡和自殺往往和好詩(shī)人聯(lián)系在一起：李商隱46歲，柳宗元46歲，楊炯43歲，陳子昂41歲，王勃和李賀只活了27歲，現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩35歲，更近的例子是“北大四才子”中的三位詩(shī)人，海子、戈麥、駱一禾，死時(shí)分別是25歲、24歲、28歲，其中兩個(gè)是自殺；而偉大的詩(shī)人屈原63歲左右投江，成為中國(guó)歷史上最為著名的“詩(shī)人之死”。

　　是懷才不遇，還是身心脆弱？還是說(shuō)藝術(shù)才華和生命之間有著某種神秘的、可怕的聯(lián)系？原因可能無(wú)數(shù)，但起碼與心靈有關(guān)，與敏感有關(guān)。好詩(shī)人必然敏感，他會(huì)對(duì)看似平常的社會(huì)有獨(dú)特的感悟，對(duì)常人的情感有超常的體驗(yàn)，對(duì)精神和宇宙的神秘有神奇的感應(yīng)；能以我觀物，以物觀我，一枝一葉總關(guān)情；生活風(fēng)平浪靜，內(nèi)心波濤洶涌，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”是如此，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”更是如此，而潭水深、月圓缺常人何曾沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

　　在心理層面，好詩(shī)人可能都是受難者。一帆風(fēng)順是詩(shī)歌的大敵。屈原、陶潛、庾信、李煜、李白、杜甫、蘇軾、陸游……看遍中國(guó)詩(shī)歌史，這些大詩(shī)人都有著失意的人生和多舛的命運(yùn)。道理很簡(jiǎn)單，如果不知道世事艱難，怎么能有人生的豐富感受？沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)痛苦與失意，怎么能理解歡樂(lè)與得志？沒(méi)有痛苦失意，怎么會(huì)有“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的移情于物，怎么會(huì)有“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的人生感慨，怎么會(huì)有“抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”的天才抒情，怎么會(huì)有“故國(guó)不堪回首月明中”的曠世悲痛？

　　也不是沒(méi)有歡樂(lè)與幸福：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”那再生的歡愉，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的重獲生機(jī)的幸福，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的柳暗花明。然而，這樣的正能量體驗(yàn)難道不是以艱難痛苦為代價(jià)的？同樣，“寒冷點(diǎn)燃什么/什么就是篝火/脆弱抓住什么/什么就破碎/女人哺育什么/什么就是孩子/……我愛(ài)什么——在這蒼茫的人世啊/什么就是我的寶貝”，不也是風(fēng)雨之后的彩虹之詩(shī)？

　　好詩(shī)人要有才華。所謂口水詩(shī)，不過(guò)是缺少才華的遮羞布。沒(méi)有才華對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)真是無(wú)比殘酷的事情，就像一個(gè)演員沒(méi)有好相貌，等于先天不足。才華從娘胎里帶來(lái)，無(wú)法后天習(xí)得。《滕王閣序》是才華，《望岳》也是才華，這些詩(shī)歌經(jīng)典出世之時(shí)，作者都不過(guò)二十來(lái)歲。海子是典型的才華型詩(shī)人，被人用濫了的詩(shī)句“面朝大海，春暖花開(kāi)”，顯然不是苦吟的結(jié)果，也不是理性思考的結(jié)晶。李商隱有一句詩(shī)“一春夢(mèng)雨常飄瓦”，如夢(mèng)如幻，卻又真切可見(jiàn)，以超人的才華寫(xiě)出了一種常見(jiàn)卻又無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)的人生感覺(jué)。余光中的《等你在雨中》，“等你在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中/你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨”，句句才華，壓抑不住。

　　好詩(shī)人不但是語(yǔ)言的統(tǒng)治者，還應(yīng)當(dāng)是思想者。革命不是請(qǐng)客吃飯，作詩(shī)也不是繡花賞月。文以載道，詩(shī)亦載道。除了才華，好詩(shī)人還需要立場(chǎng)、信念、魄力。如果不是關(guān)注社會(huì)民生，就不會(huì)有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，也不會(huì)有“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”。從這一意義上講，打工詩(shī)歌是有出息的，關(guān)注時(shí)代、體察民生的詩(shī)歌是有出息的。許多有才華的新詩(shī)常常敗在孤芳自賞、閉門(mén)造車(chē)上。下半身寫(xiě)作、新紅顏詩(shī)歌，這主義、那流派，都不過(guò)是外衣。

　　好詩(shī)人必然要煉金剛不壞之體，熔人世間的矛盾于一爐：成功與失敗，苦澀與甜蜜，抗?fàn)幣c屈從，現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)，生存壓力和獻(xiàn)身詩(shī)歌。因此，做好詩(shī)人是艱難的。(作者為青年評(píng)論家，《北京文學(xué)》副主編)