不可摧毀的生活與文學(王蒙)

——有感于拙作《這邊風景》舊稿重生

《這邊風景》(上、下卷)王蒙著；花城出版社出版

　　上世紀60年代，我毅然選擇了到邊疆、到農(nóng)村與各族貧下中農(nóng)結(jié)合的道路。我去了新疆，身份是《新疆文學》的編輯，然后去了吐魯番，去了自治區(qū)樹立的“標兵”麥蓋提縣紅旗公社，最后去了伊寧縣巴彥岱紅旗公社二大隊“勞動鍛煉”并任副大隊長。

　　無可諱言，當時的政策與意識形態(tài)，受到“左”的干擾，尤其是“文革”開始以后，情況不堪回首。

　　我是在不得已與不無困惑的情況下遠赴新疆，另辟蹊徑的。然而，作為個人的人生經(jīng)驗，我在新疆農(nóng)村與當?shù)剞r(nóng)民特別是維吾爾族農(nóng)民同吃同住同勞動的親密無間的程度，大大超出了一般文藝工作者的“下生活”。我相當徹底地做到了與各族農(nóng)民打成一片。生活面的拓寬，沉潛到邊疆大地上的所觀所知所感，性格的錘煉，遭遇的積淀，對于一個寫作人來說，堪稱難能可貴，刻骨銘心。我愛這里的天山、伊犁河、綠洲、人、生活、歌曲與食品。即使在政策偏頗、民生艱難的歲月，生活仍然是強健的、豐富多彩的、美妙非凡的。我的體會是，不妥的政策會扭曲生活，而勞動人民的真實與熱烈的生活，卻完全可能消解假大空“左”的荒唐，生活與文學仍然不可摧毀，仍然多彩多姿，感人肺腑，催人淚下。

　　當時光進入70年代，快40歲了，我開始考慮寫作的事。1971年我離開公社去五七干校，1973年我回到城市擔任自治區(qū)文化局創(chuàng)作研究室的維吾爾文翻譯，1974年，在詩人鐵衣甫江的幫助下，我開始了長篇小說《這邊風景》的寫作，得到了創(chuàng)作研究室領(lǐng)導阿不拉尤夫同志的支持。

　　我無意挑戰(zhàn)“左”的意識形態(tài)，但是我必須、本來就是愛生活、愛人民、愛兄弟民族、愛邊疆、愛祖國的。我盡量適應當時難于完全接受的某些宣傳口徑，努力使之圓融于我汲取與消化了的生活細節(jié)、生活故事，日常的善惡逆順、喜怒哀樂、愛怨情仇；歷史的風云雷電、滄桑巨變、激蕩沉浮，邊陲的異域風情、民族特色與別有新意之中。而且我選擇了一個以反誹謗為主題的盜竊案件為故事的核心，我也算戴著“左”的鐐銬跳舞，而跳出了那么多的真情，那么多的趣味，那么多的戲劇性與動作性，那么多的對于邊疆、國家、人民的愛。用心亦良苦矣。

　　說來好笑，1974年正式開始動筆，1976年“四人幫”垮臺，1978年應中國青年出版社之邀我去北戴河改了三個多月稿子，等到稿子改出來，發(fā)現(xiàn)文稿受“階級斗爭為綱”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”、“學習‘老三篇’”、“人民公社化”等不合時宜或有嚴重偏頗的政治命題的影響，似乎正在變得不合時宜起來。我一面表示將會認真修改，一面拿出少量章節(jié)，在《新疆文學》《東方》等雜志上發(fā)表。越改越覺得“它的缺點就像灰塵散布在空氣中，你聞得見，卻抓不住”，以上的話出自拙作《組織部來了個年輕人》，我算是遭到了“報應”。于是70萬字的文稿束之高閣，放到我后來遷入的北京前三門一處40多平方米的房屋的頂柜里，并在那里沉睡了35年。

　　一直到了2012年3月，正是在妻子崔瑞芳去世的天塌地陷的時刻，我的孩子找到了這厚厚的手稿，他們讀了，贊不絕口，與我說起此事。我先是說此稿先天就中了“左”毒，難以挽救，后來自己重讀舊稿，悲從中來，喜從中來，淚從中來，甚至是驕傲從中來。我原來曾經(jīng)那樣地深入到伊犁的農(nóng)村之中，我原來做到了對于少數(shù)民族的生活與文化的那么深入的理解與把握，我原來寫出了那么多細膩的生活細節(jié)，那么撼動人心的歷史故事與生活故事，我原來寫得這樣動情！啊，畢竟這是文學，這是生活，這是土地，這是那個時代的農(nóng)村故事。我還發(fā)現(xiàn)，雖然當時的生活里有時籠罩著極左的霧霾，但這些霧霾畢竟常常只是停留在事件的表層，而霧霾下邊，仍然有生活，有愛心，有奮斗，有青春的活力，有感人的錯綜復雜與恩仇交織，更有中國共產(chǎn)黨與中華人民共和國的總體的創(chuàng)造歷史、改變歷史的中國夢。還有，我寫得最動情的是主人公在政治運動中遭到的誹謗，寫起被誹謗來我不但是刻骨銘心，而且是痛心疾首。行了，不用多說了，即使是戴著鐐銬的舞蹈，仍然跳出了王蒙的動作，跳出了王蒙的心曲，王蒙的風格。

　　作為家庭遭遇不幸后的自救，作為我個人的盛年之作的起死回生，作為上世紀60年代的小說寫作空白的彌補，我在2012年對之作了某些有限的卻也是必要的修訂與增補。一是在不動人物與情節(jié)框架的前提下，把一些過分夸張與應景的句子刪掉或弱化，如對反修與中蘇矛盾的描寫，關(guān)于一個地主婆子的破壞活動的描寫，關(guān)于階級斗爭與繼續(xù)革命理論學習的描寫等。這些修改與刪節(jié)的總字數(shù)不超過全文的5‰即1500字。另外，為了說明此書是新世紀才出版的，為了對今天的讀者負責，我按照中國人的傳統(tǒng)，學著司馬遷的“太史公”與蒲松齡的“異史氏”的口吻，在每一章后面加上“小說人語”，略加說明或點撥，向讀者作一些必要的交代，也發(fā)發(fā)重讀舊稿、重涉舊文的萬千感慨。

　　那個時候年輕，那個時候深深沉浸在邊疆農(nóng)村，那個時候老老實實地寫情節(jié)、懸念、人物性格、生活細節(jié)、風俗畫與風景畫，那個時候說一不二地歌唱著人民、大地、愛情與團結(jié)友誼。在這樣一部上下兩冊的大厚書終于在冷凍三四十年之后冰釋、融化、問世之際，我更感動于我們的歷史進程，感動于偉大的祖國土地上的善良人民，感動于歷史的強大，生活的強大，文學的強大。歷史沒有空白，人民永遠可親，生活不可摧毀，文學因為艱難而獨具風格與特別蓬勃的生命。

　　作者簡介

　　王蒙，作家，早年有《青春萬歲》、《活動變?nèi)诵巍返刃≌f代表作，近年來《王蒙自傳》(三卷)、老莊研究等多部新作陸續(xù)面世。長篇小說《這邊風景》寫于“文革”期間的新疆，成書35年后于近日首次出版。