面向日常的語言之根

　　春節(jié)前夕，我買了幾棵風(fēng)信子種在花盆里，室內(nèi)溫暖，風(fēng)信子很快就開花了，香氣撲鼻的花束沉甸甸的，把花莖都壓彎了。于是，我到樓下一棵光禿禿的丁香樹上剪了一小段枝椏回來，將風(fēng)信子的花束撐了起來。過了幾天，我意外地發(fā)現(xiàn)這段干枯的丁香樹枝竟長出了嫩綠的新芽。驚喜的我連忙喊家人過來圍觀，大家都很驚奇，兒子甚至建議換個大點(diǎn)的花盆給它，期待它可以長成棵小樹。婆婆過來看了一眼，淡淡地說：“別抱什么指望，沒根的東西，佯活罷了。”果然，過了幾天，那些嫩綠的新芽開始打蔫，很快就萎謝了。

　　這件小事一直令我難以忘懷。婆婆說的是山東臨沂方言，從這方言中冒出的極具古典意味的“佯”字，令我有些驚喜，仿佛是不經(jīng)意間與一位古代的紳士迎頭撞上，他沉靜內(nèi)斂、言語簡潔，卻又耐人尋味。我不免又由此聯(lián)想到長沙方言中的“策”，形容一種詼諧有趣而智慧的閑侃，以及我家鄉(xiāng)方言中的“奢”，用來描述一個人想方設(shè)法地愛漂亮，麻袋上也要繡出好花。它們都簡潔到只有一個字，一個字，就能準(zhǔn)確、細(xì)致入微地展現(xiàn)生活中復(fù)雜的現(xiàn)象與情感。

　　沒錯的，日常生活是語言的故鄉(xiāng)，那些最簡潔傳神的語言活得最長久。我開始學(xué)習(xí)寫小說以來，也曾試圖將古漢語的簡潔與節(jié)奏感運(yùn)用到寫作中去，人類的語言是那么的神奇，它與現(xiàn)實(shí)世界的糾纏遠(yuǎn)非我能想象，我慢慢發(fā)現(xiàn)，有時候，逝去的我們已經(jīng)很難找回來。而且，僅僅依靠語言本身的簡潔與節(jié)奏已不足以描述這多變而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，不足以用來想象一個復(fù)雜而多變的世界。

　　在我的學(xué)生時代，我曾無數(shù)次地被告知，司湯達(dá)通過時不時讀讀《拿破侖法典》來獲得語言的準(zhǔn)確、凝練。這個故事被用來證明法律語言的冷峻、簡潔、準(zhǔn)確并不必然壓縮人類的情感與領(lǐng)悟的空間。法律語言要應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界的問題，而文學(xué)語言呈現(xiàn)的是虛構(gòu)、想象的世界，但事實(shí)上，我們很難將它們清晰地分開。也許正如現(xiàn)實(shí)世界的一切也常常沒有什么明確的界限一樣，語言的準(zhǔn)確與模糊、簡潔與繁復(fù)、紛雜與節(jié)奏，都是彼此糾纏、互為支撐的，它們只是恰到好處地在日常生活中生長而已。

　　我承認(rèn)自己多少也算得上是個日常語言學(xué)派的追隨者，姐姐鄰居家的姑娘不中意父母托人介紹的家境良好的高個子男友，幽怨地對人說：“高有什么用呢？只會比別人更容易撞到腦殼。”這樣的話語常常令我聽得失神。維特根斯坦曾批評哲學(xué)家對日常語言的片面理解造成了他們的“偏食”，即他們只用某種類型的東西來滋養(yǎng)他們的思想。我也常常問自己，對日常語言，你領(lǐng)悟到了多少？

　　也有人曾發(fā)問：“倘若哲學(xué)不能改善你關(guān)于日常生活重大問題的思考，那么研究哲學(xué)又有什么用呢？”竊以為這樣的詰問也適用于寫作的人。語言來源于生活，倘若它不能藝術(shù)地回到生活中去，并改善我們的生活，那么寫作又有什么用呢？就像原本干枯的丁香樹枝，一時間吸收到水分和適宜的溫度只能催生樹皮下的芽胞，但是沒有深入土壤的根，它也就失去了與土壤的聯(lián)系，剩下的就只是萎謝了。臨沂方言中的這個“佯”字，現(xiàn)在我們在寫作中已經(jīng)很少使用了，顯然，它在生活中活得比在書本上更長久。(艾  瑪)