深深的思念——寫給父親浩然的信

浩然全家福

爸爸：

您好！

　　似乎只是在轉瞬之間，您離開我們已有五年了，您和我們的媽媽在天國里一定都身體健康、生活愉快吧？媽媽提前兩年到了那里，一定早已為您準備好了新的“泥土巢”，讓您能安心在那里繼續書寫那永遠也寫不完的著作，繼續幫扶那些文藝園圃中弱小的秧苗。

　　這五年的時光，作為您的后代，我們沒有虛擲光陰。我們把您一千三百多萬字的著作都錄入了電腦；我們搜集整理了大量有關您的資料；我們編寫了您的年譜、畫傳和書信集，不久的將來就要問世；我們在網上開了名為“泥土巢”的博客，專門刊載您的著作和有關您的文章、資料；我們將整理出的資料形成文字，已經陸續刊載在報刊上……

　　當您還沒有離開我們的時候，自以為對您很了解，但是，這五年過去了，我們卻不敢這樣想了，至少不敢說對您的了解很深。隨著對您逐步的了解，越來越讓我們看清一個慈父的內心世界。

　　您和我們的媽媽在六十年的婚姻生活里，鬧過氣，拌過嘴，但我們知道您們是相互恩愛的，在坎坷的婚姻小道上，真情地相隨、相伴、相扶走完了全程。媽媽沒有上過學，只是在夜校里認識一些字，她沒有給您抄過一頁稿子，對您的創作也沒有給過任何建議，但您能創作出等身的著作，離開了媽媽是絕對做不到的。您之所以能寫出那些作品，一生有寫不完的題材，是因為您始終沒有脫離過生活，是因為您有數不清的朋友，特別是來自鄉村的普通農民和基層干部。您能一生維系住這種朋友關系，媽媽在其中起著重大的作用。

　　我們至今依然記得，每當您在家，總是客人不斷，而熱情的您常留客人吃飯。媽媽在這個時候，則是默默無言地準備著可口的飯菜，熱心地招待，很多時候一天內要準備兩頓這樣的客飯；一些鄉下來的客人，有時連續多日吃住在家里，媽媽始終是熱心真誠地招待。媽媽來自農村，是農民的女兒，盡管來到城市，仍保留了農民身上的那些優良品質，保留著對農村、對農民的真摯情感，在她的心里是沒有高低貴賤之分的。正是由于媽媽這樣的品德和行為，才使得所有來過的客人都能感受到熱情和真誠，愿意更深、更久地與您交往下去，以至于即使您不在京、不在家的時候，那些鄉村的人進城看病、辦事，亦如回到自己的家中一樣前來打尖住宿，媽媽亦如招待親人一般熱情款待照料，讓他們滿意而歸。您有多少次在內心深處對媽媽付出如此的辛勞表示歉意和感激，恐怕連您自己也說不清楚吧？我想，不是隨便哪一個婦女都能做到這一步的，而能幾十年如一日地這樣則更會微乎其微。

　　您是一個十分重親情的人，對子女的關愛雖然從未用語言表述過，但在您的心中我們卻占據著相當的位置。您之所以能夠長年累月地安心到農村深入生活，在相對適宜的地方靜心創作，不就是因為家中有個讓人放心、專心致志無私忘我地撫育我們這四個子女的媽媽嗎？媽媽從農村跟隨您來到城市后，本來是可以出去工作的，但為了全身心地操持這個溫馨的家，照料好我們的衣食，始終沒有出去工作。否則的話，時常惦念著我們的溫飽健康而又身在異地的您，是否能夠一心一意地著書立說？可以肯定地說，在那種心境下，您是無法安心創作的。

　　您也許沒有當面夸獎過媽媽，但您在日記、在信件中多次對媽媽做過這樣的評價：她的身上有著我國勞動人民那種善良、勤勞、節儉、樸實、正直、憨厚的優良品德。正是媽媽身上的這些品德，才使得她任勞任怨地操持著這個家，全心全意地撫育著我們這四個子女，才使得您在視如生命的寫作上取得如此的成就。對這一切，您是很清楚的，所以您才會在晚年，當媽媽因為多半生的極度操勞而過早地衰老患病時，寧可放下寫作也要親自照料。當您得知媽媽生了重病，心如刀絞，急速地從外地趕回來；當您看到媽媽被病痛折磨，心膽欲碎。您要守她而生，看著她死。您對媽媽沒有任何其他的要求，只希望她活著，哪怕癱在床上，使您們那個共同維護了幾十年之久的家有個“善始善終”。媽媽的身體每況愈下，帶走了您全部的快樂，如果她逝然而去，將帶走您的一切，您將會全部地毀滅。幾十年的共同生活，您們互相影響，互相塑造，互相適應，不僅不能再有半點改變，而且世界上任何一個人也不能代替和給予，誰走了，另一個就必然死亡。您企盼著媽媽能夠把生命再延續得長一些，寧愿不再寫作，不要作家這個頭銜，也不留下靈魂的悔恨。您在心里愧疚，總覺得幾十年來，媽媽沒有跟您享過福，盡管沒做過任何對不起她的事情，總覺得對不起她：給事業的時間太多太多，而給她和兒孫的太少太少。

　　您完全不必有這樣想法，更不必愧疚自責。媽媽一生所做的一切，所付出的一切，一定都是她心甘情愿、自覺自愿的，因為她曾對您說過，她知道什么事情重要！

　　在您生前，我們從未想到過，更沒有感受到您給予我們的太少，反是覺得比其他人家的孩子得到的更多，更愉快。在我們都還年少的時候，您不管寫作多么緊張，總是盡可能利用周末的時間帶我們到郊外或公園游玩，當玩耍得十分開心也十分勞累的我們香甜地進入了夢鄉，您卻為了把白天耽誤的時間搶回來，而連夜苦戰。現如今，隨著對您更多的了解，反而覺得我們對您的虧欠太多、太大，您和媽媽為這個家操碎了心，此情此恩，用我們的全部余生也難以報答萬一。

　　您對大兒子紅野是疼愛又嚴厲的，作為長子，您對他寄予著期望。在他年少時，因為淘氣，您在盛怒之下打過他，但每次過后，您都悔恨不已。當他長大成人初中畢業當了工人，您不斷地教導他，要好好向工人老師傅學習，學習他們的好思想、好品德，掌握一套建設國家的本領，當一個像雷鋒、王杰那樣的好青年，做一個對社會、對人民有用的人；在家里要做一個好兄長，不僅要幫助媽媽照顧好弟弟、妹妹們，還要給他們樹立一個好的榜樣。現在可以告慰您的是，您的大兒子紅野，雖然沒有成名成家，但已經以一個好工人的身份離開了工作崗位，而在家里，他更是一個好丈夫、好父親、好兄長。特別是您和媽媽相繼離去之后，更使我們這幾個弟弟、妹妹體會到有個好兄長是多么的幸福快樂！

　　您的二兒子藍天，出乎您意料地參軍當了兵。盡管您有著子女長大成人后必然要獨自走向社會的心理準備，卻無法完全接受這樣的現實。在他離開家到軍營的最初幾天，您心神不定，總是揣測著此時此刻他正在做著什么，想著什么，是否能夠適應新的環境，致使您不得不中斷正在進行中的緊張的創作。當您接到他一封訴苦的來信后，您難過地流下了淚，內心久久不能平靜。當您受到政治牽連，頂著沉重的壓力，忍受著巨大的痛苦時，您沒有考慮到自己，而是先想到遠在軍營的藍天聽到消息后，情緒會不會波動，會不會想不通。您不斷地給他寫信勸慰、開導，告訴他困難只是暫時的，讓他相信他的爸爸，完全有能力、有信心重新站起來，是有著光明的前景的。從不愿求人的您，在這時期卻給許多朋友寫信，請他們或寫信，或到軍營看望藍天，給他一些安慰和勸導。幾十年后，當我們重讀您那些信件時，您所給予藍天的呵護與關愛，難免讓我們其他的人產生出一種絲絲的“妒意”。

　　春水是您唯一的女兒，她從小就聰明、懂事，是您最喜愛的孩子。春水未滿九歲的時候，因為患肝炎，成為家里第一個因病住院的人。當她身體出現不適的時候，您一趟趟地帶著她到醫院檢查、確診，又連續跑了兩家醫院才聯系好住院事宜。您為了使自己和春水的心里都得到些寬慰，特意租了一輛汽車送她去住院。一路上，春水很少說話，這讓您的心頭如同壓上了一塊沉重的磨盤；當走進病房，看到其他住院的小朋友，春水的臉上露出笑容后，您如釋重負，這笑容不是掛在春水的臉上，而是樂在了您的心中。每當探視的時間，您都要帶著特意購買的圖書等禮品去探望，希望愉悅的心情能讓春水早日康復。您為了從跌倒的地方重新站起來，在春水的陪伴下，隱居小鎮埋頭苦寫了七個年頭。在那期間，您總是想方設法地擠出時間做一些家務，以減輕春水的生活壓力與負擔。

　　您的小兒子秋川，一出生就體弱多病，成為您心頭上的一種痛。您總是擔心這個孩子養不活，養不大，因而給了他過多的疼愛。在他剛過一周歲，您到上海進行創作時，心中仍時常掛念著他。那個時候，您的好朋友王主玉為了支持您的寫作，經常到家里看望，幫助處理一些家務，而您對他報平安的信總是懷疑，認為他在有意地封鎖消息，擔憂秋川是不是又害了什么病，心中更加不安；直到摯友楊嘯出差到北京，寫來證實家中確實平安的信，您那顆懸著的心才算放下。秋川生性膽小，一個雨天您下班回家時，穿著雨衣就走進屋里，想跟他開個玩笑，沒想到竟把正在床上玩得高興的秋川嚇得嚎啕大哭。您既懊悔又憂慮，后悔不該開這樣的玩笑，把他嚇成這個樣子；擔憂這個如此膽量的孩子長大后可怎么生活呢！您把擔憂深藏在心中，而對秋川給予了更多的疼愛。當秋川長大后成為一名基層民警，整天持槍配棍，晝夜巡邏在轄區內的大街小巷時，您不再為他的膽量而擔憂，而開始擔憂起他的人身安全。您同樣把這種憂慮埋在心中，從未有過絲毫的表露。不知有多少個夜晚，您為正在值班巡邏、抓捕罪犯的秋川而難以入眠。

　　在您離開我們的五年里，家中發生了一些變化。您的大孫子已經事業小成，二孫子已經成家立業，外孫女已經大學畢業走上社會，三孫子已經考上北京一所重點大學的實驗班；您現在不僅有了一個重孫子，還有了一個重孫女，兩個孩子健康、活潑，十分可愛。

　　還要告訴您的是，在您去天國五年后的今天，那些曾關心、熱愛您的人們，并未將您遺忘，思念之情也毫未減弱。每當我們與這些人相遇，每當談及您的時候，他們的眼圈仍然會發紅，仍會有淚水流下，有的人甚至哽咽得無法言語。他們都是些樸實無華的普通人，他們不會用華麗的詞句贊美您、表述自己的心情，他們只會質樸卻真誠地說：你們的父親是個好人，我永遠也忘不了他！

　　說得太多了，耽誤了您許多寫作的時間，愿您在天國創作豐收，和媽媽再恩恩愛愛過一世！

深愛著您的子女

于二〇一三年父親逝世五周年前夕