雜文與“高壓線”(高深)

　　1981年5月，雜文家林放先生記述了1957年夏天毛澤東關(guān)于雜文的一段談話。毛澤東說(shuō)：“我愛(ài)讀雜文，假如讓我選擇職業(yè)的話，我想做個(gè)雜文家，為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)點(diǎn)雜文。可惜，我現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)自由。”毛澤東沉吟了一會(huì)兒接著說(shuō)：“雜文家難得。因此，我要保護(hù)一些雜文家。”

　　林放又說(shuō)：“不幸的是，后來(lái)事態(tài)的發(fā)展，并不符合毛澤東的初衷。有相當(dāng)一些寫(xiě)雜文的同志被卷入那個(gè)大漩渦的中心去了(指反右派斗爭(zhēng)。筆者注)。就連毛澤東談話時(shí)提到名字表示欣賞的一位只不過(guò)偶然寫(xiě)了幾篇雜文的朋友，也終于不能幸免(見(jiàn)文匯出版社2000年8月版 《夜光杯雜文精選·序文》)。”

　　再后來(lái)的“反右傾”、“四清”、“文化大革命”，尤其是“文化大革命”，就更令雜文作者毛骨悚然了，管你是什么“三家村”、“四家店”，都成了不可逃遁的“牛鬼蛇神”，何止頭上有“高壓線”，而是拉了一條無(wú)形的高壓電網(wǎng)，雜文家們幾乎被一網(wǎng)打盡。

　　判斷任何事物的現(xiàn)狀及其變革，都不可以孤立地思考，尤其要與國(guó)情與國(guó)際國(guó)內(nèi)的大趨勢(shì)聯(lián)系起來(lái)。記得在上世紀(jì)80年代召開(kāi)的中國(guó)作家第四次全國(guó)代表大會(huì)上，當(dāng)時(shí)黨的總書(shū)記胡耀邦說(shuō)：今后再不會(huì)因?yàn)樽髌方o作家戴什么“帽子”了。胡啟立在代表黨中央作的大會(huì)致詞中說(shuō)：要保證作家的創(chuàng)作自由。到會(huì)代表受到了極大的鼓舞，歡呼中國(guó)文學(xué)的春天到來(lái)了。

　　會(huì)后，有一位加拿大作家訪問(wèn)我時(shí)問(wèn)道：“你認(rèn)為 ‘創(chuàng)作自由’這個(gè)口號(hào)能實(shí)行嗎？能實(shí)行許久？”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不太好回答，就以半官腔的口氣說(shuō)：“創(chuàng)作自由只能相對(duì)的講，世界上沒(méi)有絕對(duì)的創(chuàng)作自由，也沒(méi)有絕對(duì)的不自由。”

　　他說(shuō)：“不，不，我不是從哲學(xué)的層面跟你談這個(gè)問(wèn)題，是從政策層面提出這個(gè)問(wèn)題的。你以為‘創(chuàng)作自由’這個(gè)政策，在中國(guó)會(huì)不會(huì)堅(jiān)決下去？”他說(shuō)的“堅(jiān)決”，我理解是指“堅(jiān)持”而言。我覺(jué)得作為一個(gè)作家回答這樣很敏感、且“政治性”極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)的話題，既沒(méi)有把握也不一定合適。好在我已經(jīng)不是第一次接受外國(guó)友人的訪問(wèn)了，比較冷靜，還是較為誠(chéng)實(shí)地回答了他。

　　我說(shuō)：“這就要看中國(guó)現(xiàn)行的改革開(kāi)放能否堅(jiān)持下去，能否成功。如果堅(jiān)持下去了，成功了，國(guó)家發(fā)達(dá)富強(qiáng)，人民生活有了很大的改善，絕大多數(shù)老百姓安居樂(lè)業(yè)，社會(huì)和諧安定，‘創(chuàng)作自由’就能實(shí)行下去；　若是改革開(kāi)放失敗了，半途而廢，中國(guó)仍然‘一窮二白’，老百姓吃不飽，穿不暖，生存權(quán)毫無(wú)保障，甚至倒退到‘十年浩劫’那種歲月，不但‘創(chuàng)作自由’保證不了，怕是連文學(xué)的生存也是個(gè)問(wèn)題。”他沉思好久，最后拍拍我的肩膀，說(shuō)道：“也斯、也斯……”表示同意我的見(jiàn)解。

　　本來(lái)是說(shuō)雜文頭上有沒(méi)有“高壓線”，一扯就扯了這么遠(yuǎn)，似乎跑了題。其實(shí)不然。有沒(méi)有“創(chuàng)作自由”，是雜文頭上有沒(méi)有“高壓線”的前提。1998年離休后，我已經(jīng)寫(xiě)了十幾年雜文，有的題材相當(dāng)敏感，以前大多屬于禁區(qū)；有的雜文語(yǔ)言潑辣，詞鋒逼人，比我1956年、l957年寫(xiě)的雜文、諷刺詩(shī)尖銳多了。但是這些雜文在各報(bào)刊都比較順利地發(fā)表了，大多已結(jié)集出版，沒(méi)有給我惹過(guò)麻煩。

　　雜文是一種迅速反映社會(huì)世相的文體，好比是大千世界中的一只“電子眼”，它能發(fā)現(xiàn)一些以常規(guī)觀察方式難以發(fā)現(xiàn)的弊病。古人常講“盛世危言”，愈是盛世愈需要這種“電子眼”，如同愈是繁華熱鬧的市井，愈需要安個(gè)“探頭”一樣。因此媒體不薄雜文，讀者喜愛(ài)雜文，大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部也不反對(duì)雜文。

　　雜文有刺。但有刺的東西并不一定就不好。玫瑰花有刺，恰恰象征著愛(ài)情。魯迅在《什么是“諷刺”？》一文中說(shuō)：“諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。”諷刺與一本正經(jīng)地勸說(shuō)之區(qū)別，就在于讓某些在習(xí)慣中已經(jīng)麻痹的心理引起特殊的刺激與震動(dòng)。俄羅斯偉大的詩(shī)人普希金說(shuō)：“法律和劍達(dá)不到的地方，諷刺的鞭子可以達(dá)到。”