一個(gè)作家的感動(dòng)(薛媛媛)

　　我的朋友問(wèn)我：“你怎么突然跑到云南去采訪？”

　　我怎么突然跑到云南去采訪？這一切緣起于我去電信局排隊(duì)交話費(fèi)。那天排在我前面的兩位女士談起：清明節(jié)，有1000多人從云南結(jié)伴回醴陵祭祖，他們是50年前響應(yīng)毛主席號(hào)召去云南種橡膠的支邊老人。當(dāng)兩位女士提到談虎色變的毒品王國(guó)“金三角”和“緬甸打仗”時(shí)，我的頭腦突然敏捷起來(lái)，雖然令人敬慕的湖南支邊和令人生畏的金三角與我平時(shí)的寫作遙遠(yuǎn)得如同星月，可偏偏這時(shí)，我被這幾個(gè)詞語(yǔ)擊中了。當(dāng)了多年作家，我突然發(fā)現(xiàn)自己的寫作一直處于一個(gè)狹小的空間中，從未有勇氣走出去。

　　然而，這幕塵封已久的支邊壯舉是半個(gè)世紀(jì)以前的事，故事又發(fā)生在云南，于我非常陌生，去寫這段歷史不知前景如何，我的頭腦一片混沌。于是，我開始上網(wǎng)查資料：“20世紀(jì)50年代，中國(guó)橡膠還處于依賴國(guó)外的無(wú)膠國(guó)。沒(méi)有橡膠，飛機(jī)上不了天，汽車跑不動(dòng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和民用生活陷入困境。美國(guó)及西方盟國(guó)斷言：中國(guó)是種植橡膠的禁區(qū)，中國(guó)科學(xué)家卻在‘禁區(qū)’試種橡膠成功”。我跑到醴陵李華棠老人家了解當(dāng)年背景，他告訴我：“當(dāng)年中央決定遷徙一大批人去云南種植橡膠，毛主席把這一歷史重任交給家鄉(xiāng)湖南人。于是，一聲令下，數(shù)萬(wàn)湖南人來(lái)到這荒無(wú)人煙、猛獸出沒(méi)、瘴癘成災(zāi)、國(guó)民黨殘軍偷襲的險(xiǎn)峻之地，歷經(jīng)種種艱難困苦和生死存亡，把一個(gè)無(wú)膠國(guó)變?yōu)槭澜绠a(chǎn)膠大國(guó)。”隨著李老的述說(shuō)，我混沌多日的頭腦頓時(shí)打開。

　　我揣著盤纏，背上行囊，沿著瀾滄江、伊洛瓦底江、紅河4000多公里的邊境線，開始對(duì)湖南支邊人進(jìn)行采訪。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，他們中有三分之二人長(zhǎng)眠云南，健在的三分之一也是七八十歲的老翁。“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，我面對(duì)的是垂暮老人回憶50多年前的歷史。老人的回憶有時(shí)讓我感動(dòng)得淚流滿面，有時(shí)又悲壯得讓我徹夜難眠。我感覺(jué)我不是在采訪，而是在和他們重新經(jīng)歷一次苦難的開荒植膠的歷史。采訪中我聽得最多的一句話是：“我們是來(lái)自毛主席家鄉(xiāng)的人，我們沒(méi)有給湖南人丟臉，種出了世界一流的橡膠。”這句話像風(fēng)一樣在歲月的曠野深處大聲呼號(hào)，每聽一次，我的心就怦然動(dòng)一次。在當(dāng)年，這是一股強(qiáng)大的力量，是這股力量支撐著他們走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。在3次下云南、前后7個(gè)多月的采訪中，有時(shí)從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，沿山坐七八個(gè)小時(shí)的車，不通車的地方就徒步走去。那段時(shí)間我跑壞了3雙跑鞋，雙腳長(zhǎng)滿血泡。我想我有這樣的勇氣和毅力完全是被湖南人在異鄉(xiāng)的奉獻(xiàn)和犧牲精神感動(dòng)了。

　　我是個(gè)小說(shuō)作家，這些年不斷有長(zhǎng)篇、中篇、短篇作品問(wèn)世，惟獨(dú)沒(méi)有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我先是抱著寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的目的去云南采訪，然而，當(dāng)我頭腦里呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事和穿過(guò)北緯22度創(chuàng)造了世界第一的橡膠林時(shí)，我就想真實(shí)地表現(xiàn)這段歷史，惟有報(bào)告文學(xué)能載動(dòng)這段真實(shí)的歷史，于是，就有了我的第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。