一個作家的感動(薛媛媛)

　　我的朋友問我：“你怎么突然跑到云南去采訪？”

　　我怎么突然跑到云南去采訪？這一切緣起于我去電信局排隊交話費(fèi)。那天排在我前面的兩位女士談起：清明節(jié)，有1000多人從云南結(jié)伴回醴陵祭祖，他們是50年前響應(yīng)毛主席號召去云南種橡膠的支邊老人。當(dāng)兩位女士提到談虎色變的毒品王國“金三角”和“緬甸打仗”時，我的頭腦突然敏捷起來，雖然令人敬慕的湖南支邊和令人生畏的金三角與我平時的寫作遙遠(yuǎn)得如同星月，可偏偏這時，我被這幾個詞語擊中了。當(dāng)了多年作家，我突然發(fā)現(xiàn)自己的寫作一直處于一個狹小的空間中，從未有勇氣走出去。

　　然而，這幕塵封已久的支邊壯舉是半個世紀(jì)以前的事，故事又發(fā)生在云南，于我非常陌生，去寫這段歷史不知前景如何，我的頭腦一片混沌。于是，我開始上網(wǎng)查資料：“20世紀(jì)50年代，中國橡膠還處于依賴國外的無膠國。沒有橡膠，飛機(jī)上不了天，汽車跑不動，國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和民用生活陷入困境。美國及西方盟國斷言：中國是種植橡膠的禁區(qū)，中國科學(xué)家卻在‘禁區(qū)’試種橡膠成功”。我跑到醴陵李華棠老人家了解當(dāng)年背景，他告訴我：“當(dāng)年中央決定遷徙一大批人去云南種植橡膠，毛主席把這一歷史重任交給家鄉(xiāng)湖南人。于是，一聲令下，數(shù)萬湖南人來到這荒無人煙、猛獸出沒、瘴癘成災(zāi)、國民黨殘軍偷襲的險峻之地，歷經(jīng)種種艱難困苦和生死存亡，把一個無膠國變?yōu)槭澜绠a(chǎn)膠大國。”隨著李老的述說，我混沌多日的頭腦頓時打開。

　　我揣著盤纏，背上行囊，沿著瀾滄江、伊洛瓦底江、紅河4000多公里的邊境線，開始對湖南支邊人進(jìn)行采訪。半個多世紀(jì)過去，他們中有三分之二人長眠云南，健在的三分之一也是七八十歲的老翁。“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，我面對的是垂暮老人回憶50多年前的歷史。老人的回憶有時讓我感動得淚流滿面，有時又悲壯得讓我徹夜難眠。我感覺我不是在采訪，而是在和他們重新經(jīng)歷一次苦難的開荒植膠的歷史。采訪中我聽得最多的一句話是：“我們是來自毛主席家鄉(xiāng)的人，我們沒有給湖南人丟臉，種出了世界一流的橡膠。”這句話像風(fēng)一樣在歲月的曠野深處大聲呼號，每聽一次，我的心就怦然動一次。在當(dāng)年，這是一股強(qiáng)大的力量，是這股力量支撐著他們走過半個多世紀(jì)。在3次下云南、前后7個多月的采訪中，有時從一個農(nóng)場轉(zhuǎn)到另一個農(nóng)場，沿山坐七八個小時的車，不通車的地方就徒步走去。那段時間我跑壞了3雙跑鞋，雙腳長滿血泡。我想我有這樣的勇氣和毅力完全是被湖南人在異鄉(xiāng)的奉獻(xiàn)和犧牲精神感動了。

　　我是個小說作家，這些年不斷有長篇、中篇、短篇作品問世，惟獨(dú)沒有長篇報告文學(xué)。我先是抱著寫一部長篇小說的目的去云南采訪，然而，當(dāng)我頭腦里呈現(xiàn)出一個個真實(shí)感人的故事和穿過北緯22度創(chuàng)造了世界第一的橡膠林時，我就想真實(shí)地表現(xiàn)這段歷史，惟有報告文學(xué)能載動這段真實(shí)的歷史，于是，就有了我的第一部長篇報告文學(xué)。