時代要我抒寫《雷鋒》(黃亞洲)

　　我是2008年6月初抵達雷鋒故鄉的，那時候距汶川大地震還不到一個月，全國的空氣都彌漫著震波。踏入雷鋒故居的那間黑乎乎的泥墻茅屋，看見雷鋒之母張圓滿曾經上吊的赭黑色屋梁，腿腳間頓時浮起一種戰栗感，就像行走在四川災區瓦礫中的那種感覺一樣。

　　雷鋒故居的管理員告訴我，屋梁其實已經不是當年的原件了，翻造過了，但屋基的一截外墻屬原有，這佃戶屋是根據老輩人回憶按當年模樣翻造的，確實也是這樣，一座破茅屋不可能維持七八十年的壽命。

　　令人驚異的是在這座佃戶小屋的周遭，已經矗立起了一排排綠樹環繞的漂亮別墅。多層小別墅密密麻麻，成軍團之陣，對于這座標有“雷鋒故居——愛國主義教育基地”的小矮茅屋，形成了泰山壓頂式的物質鉗形攻勢。

　　原先叫湖南望城縣安慶鄉簡家塘村的雷鋒家鄉，現在已是長沙近郊。這青蔥一片的低緩丘陵地帶，正是房地產開發的風水寶地。我望眼四周，雷鋒當年被地主婆連砍三刀的草坡現在何處？那片紅艷艷的山杜鵑，是他當年濺開的血嗎？新中國成立后，滄海桑田，除了鄉音和似曾相識的歸燕，什么都變了。

　　變得最多的，當然是人們的價值理念。個人價值觀的空前肯定，對東方儒學與集體主義理念是個極大的沖擊，許多寶貴的形象瓦解了，許多濃烈的色澤淡褪了，許多東西不提了或者少提了，“英雄”被“重新解構”一時成為風尚，由此引起的困惑和議論數十年不絕于耳，我決定創作《雷鋒》之時，驚異的規勸沒少聽：“還寫《雷鋒》，誰看啊？雷鋒叔叔只活每年3月5日一天，連這一天都是擺擺樣子的，你說現在還有誰對雷鋒感興趣啊？”

　　在消費主義盛行的時代里，似乎真的不需要英雄了，也看不見英雄了，一年里也似乎只有3月5日那一天，城市街巷才出現幾塊零零落落的橫幅，橫幅下嚓嚓嚓地響著幾把“義務理發”的剪子，僅此而已。

　　一個國家在經濟上的飛速進步，難道真的要以某種道德淪喪作為必然代價嗎？許多報紙許多熒屏許多課堂許多人都在提這個問題。

　　說實話，我去四川災區采訪前，也對這個問題的答案十分忐忑。我是在與我的作家朋友萬伯翱談了我要創作《雷鋒》的第二天飛赴成都的，作為中國作家赴四川地震災區采訪團的一員，我攜著紙和筆以及消毒口罩，投身到了觸目驚心的廢墟和眾志成城的呼號之中。我走向都江堰和綿陽、綿竹、北川、什邡、漢望之時，正是大地震發生后的第9天，四川的余震和全國的捐款箱，以及戰斗詩歌的高音喇叭都在劇烈地起伏。在瓦礫間穿梭的那10個難忘的日日夜夜里，我遇到了多少穿消防紅的、穿橄欖綠的、穿天使白的雷鋒啊，可以說抬眼之處皆是奮不顧身的雷鋒，在我當時寫的隨筆和詩歌里面出現的“雷鋒”，僅僅是他們中極小的一部分。

　　四川是災難的四川，四川也是雷鋒的四川。這些動作急如星火的、身上流汗心里流血的，就是雷鋒，是的，就是他們，這些我親眼目睹的，或是我事后采訪的：在廢墟中十指磨破露出骨頭的消防勇士、奮不顧身沖進搖搖欲墜的危樓或者從高空“盲降”的官兵、組織“敢死隊”搶救傷殘者的滿眼血絲的基層干部、自掏腰包購買火車票飛機票急奔災區的幾天不洗臉不洗腳為災民奔忙的青年志愿者、懷里緊緊摟著孩子的昏迷中的老師，面對一群群當代雷鋒，我們這些采訪者經常是熱淚盈眶，在寫作《對不起，張米亞，我們要鋸你》這首詩時，我甚至數度哽咽。那些夜以繼日救助群眾和孩子而死、而殘、而傷、而捐助，而付出全部心血的人，他們有著怎樣高尚的思想情操啊，他們天南海北竟是這么眾多啊，他們是我們這個時代的頂梁柱啊，在這些柱子里沒有白蟻而只流動著集體主義、英雄主義、人道主義的骨髓啊！

　　我在當年二月的大雪彌漫的黔南山區采訪時，也看到了頭戴盔帽的他們；我在當年八月的奧運拼搏中，也看到了高舉國旗的他們；我在和平的花園里、街道上、阡陌中、電腦前，都看到了幸福、自信、勤奮的他們！他們構成了一個國家的絕大多數，他們是不曾彎曲的脊梁，他們路過北京總是想著要去觀看廣場上的升旗儀式，他們如果是登上黑瞎子島游覽或者在日月潭觀光，雙頰更會升起兩縷橘紅的霞光。

　　我寫《雷鋒》的決心，就這樣堅定起來。這不是半個世紀前的雷鋒讓我寫他，是我親眼看到的眾多的雷鋒讓我寫他們。我從四川災區采訪回來后的第三天，就飛赴沈陽、撫順，開始探尋雷鋒當年的蹤跡。記得雷鋒的那位純樸的戰友喬安山，握著我的手說：“現在的青年人、孩子們，都念叨著雷鋒呢。這么多的單位一刻不停地邀請我宣講雷鋒精神，我每年喉嚨都講啞呢！”

　　從東北飛到湖南，再在暗黑的雷鋒故居周遭見到一排又一排拔地而起造型優美的別墅與排屋時，我也感覺不到這種“物質鉗形攻勢”，能對當代精神文明帶來什么破壞意義，那種認為物質文明與精神文明必定水火的觀點是不甚正確的，雷鋒離開他曾經受過巨大心靈創傷的佃戶茅屋，走進1949年，走向他的22歲的生命，繼而走向祖國的大江南北，一直走到今天，他并沒有倒下，這不僅是被2008年的四川證明了的，也是被祖國大地的山山水水證明了的，我想，我應該保持這樣一個強大的信念。