楊沐：像是織布

　　起念寫部海南的故事是在2009年10月。到海南近20年，從初次上島仿佛到了國外，到現在近20年的慢慢糅合，海南終也成了一個熟悉的、但還是有點兒隔的居住地。人呢，從總想逃掉的客居，變成不十分理直氣壯的新移民。雖然聽不懂海南20多種語言的任何一種，但海南故事，卻是大可以寫一寫的。海南給我總的感受是：暴烈的氣候罩著植物，植物叢中藏著人；人呢，島上的男人拖泥帶水地傍著自家的女人，而女人，是最后收攤兒的那個。如果要寫一部海南故事，那一定是海南女人的故事。而寫女性，是我步入自覺寫作后的主要目標。

　　但我并沒有馬上寫，家里有個高考生，我像中國大多數高三家長一樣，全力以赴管理兒子的生活，觀察他的精神狀態。從2009年10月到來年6月，我一邊管理兒子，一邊在遙遠的荒野上架構一個虛構大廈的腳手架。我跟它、以及陪伴兒子高考形成兩個空間的穿越，在現實中，我就像河流里的水，一刻不停地、專注而沉靜地載著、陪伴著兒子走完高三歷程，在他上課的時間段，又間空起跳，向遙遠的“海市蜃樓”送去一車磚，一捆鋼筋，幾袋水泥或者一些沙石——搬運完原料我總能迅速起跳，落回現實的河流。這個過程，節奏性極強，十分蒙太奇，充滿了創造力。

　　搭架子像織布一樣，因為不通當地語言，即便是20年的移民，海南對我還是有點兒隔，對海南的觀察只能是外來人的視角。我的第一根經線一定是個內地女子，她所觀照的當然是海南女人，她們是第二條、第三條、第四條經線。我設計了內地女子喻小騫，海南女人武玉梅；在武的周邊，另外設計了她的母親武稻子、外婆武米把、女兒武羚羊、妹妹武玉蘭；她的學生陳妚姒、她前夫的妻子阿瓊嫂；她們是些暗藍的或淡青的經線。

　　社會學者認為，海南有著獨特的女性文化、巫儺文化、鹽文化以及漁鹽生活，這些文化沉淀在婦女身上，就呈現出一種異質。比如說，1949年以后有關海南的藝術作品，我能說上來的就是《紅色娘子軍》和由《海島女民兵》改編的電影《海霞》，另外一部電影《南海長城》，其中的女主角又是一位女民兵。在這些作品里，海南女子都是以兵的形象出現，而在現實中，據我觀察，海南女子十分柔順、謙卑、勤快，并不普遍具備拍案而起、甚至揭竿而起的性格特征，那么她們為何都以兵的形象進入文藝作品中呢？這是我思考研究的主要問題。于是，我扒出了冼夫人、黃道婆、70年前的瓊崖縱隊女戰士、以及瘋了的外婆武米把，不斷離開自己生活之地的母親武稻子；我又扒出了海南“軍坡節”傳統、“裝軍”儀式、民間祭母系祖宗的“婆期”傳統。這些緯線是猩紅的、烏紫的，它們與現實中的武玉梅、陳妚姒、武羚羊的故事形成交集。

　　舞劇《紅色娘子軍》是小說的重要鋪設，是人物交集、故事推演的重要樞紐，它串起當下和遠至1975年的故事。娘子軍的故事在文本的現在進行時中，我還設計了一本紀實文學《瓊崖縱隊女戰士》，它和《紅色娘子軍》形成一種比照，該書作者陳妚姒的故事，既是經線也是緯線，這個人物和這本書可能讓小說增加了厚度。另外，小說還設計了作為背景的兩本書、兩部電影、一個劇本創作過程，它們像白天鵝的芭蕾裙子，重重疊疊、出出進進、繁復簇擁，增強了小說的可讀性。小說還涉及資本對藝術的傾軋、檢討“文革”中的個人錯誤、懺悔與寬恕等元素，它們可能使小說的內部有了張力。

　　梳理這些經線、緯線花了我8個月的時間，當我把兒子送進大學，自己也度過第二個斷乳期之后，開始將這些線頭織成布，這用了14個月。光開頭就寫了5遍，后來出版前修訂時又放棄了這個經過5遍錘煉的開頭。整個小說重新敘述(從頭到尾用一個腔調敘述)了3遍，寫到最后，人已內脹至咽喉，身體似乎已無法與外界交換能量了。好在經過一年，當這本書出版的時候，身體已慢慢緩過來。

　　說寫長篇像織布，僅是《雙人舞》的寫作心得，下一部，我肯定不用織布的方法。