話說(shuō)作家的節(jié)儉(何申)

　　文人古來(lái)多節(jié)儉。不節(jié)儉也不行，杜甫后半輩子幾乎都為生存奔波。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，家里連床像樣的被子也沒(méi)有。當(dāng)然，也有大手大腳的，李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，他有來(lái)錢(qián)的道，別人學(xué)不來(lái)。司馬相如娶了卓文君日子好了，卻吃出了糖尿病，那時(shí)也沒(méi)二甲雙呱，還得“節(jié)儉”管住嘴，重過(guò)苦日子。

　　我最先親眼看到當(dāng)代作家節(jié)儉的，是老作家林漫。林漫原名李滿天，延安干部，大個(gè)子，人很慈祥，曾任河北省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席。上世紀(jì)八十年代初某個(gè)盛夏，去圍場(chǎng)壩上采風(fēng)。那時(shí)條件差，伙房的菜上得慢，林老的習(xí)慣是上一個(gè)新炒的，就把剛吃剩下那盤(pán)連菜帶湯倒上去，然后把空盤(pán)子放在底下，吃完了，桌上一摞盤(pán)子。有的女士不習(xí)慣，偷偷去別的桌。我還行，一直堅(jiān)持，林老說(shuō)這輩子就受不了一點(diǎn)浪費(fèi)現(xiàn)象。他的級(jí)別很高，一路上卻全跟我們年輕人一樣，坐租來(lái)的稀里嘩啦亂響的破班車(chē)，途中啃面包，用手兜著，渣兒都不掉。

　　大詩(shī)人田間來(lái)承德，與青年作者座談，穿一身黑色舊呢子，講了一會(huì)兒他伸手往懷里掏什么，沒(méi)掏出來(lái)，接著講。講講又掏，這回掏出來(lái)了，是一根煙，點(diǎn)著了慢慢抽，什么牌子的，誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)沒(méi)有桌上擺煙和水果的做法，抽煙也是各抽各的。田間先生家在北京，他在外時(shí)間長(zhǎng)，夫人也出門(mén)，他寫(xiě)一紙條給辦公室的同志，請(qǐng)他上北京到他家(想必是有鑰匙)看看，院里有一小壇腌的雞蛋，“可煮一只，嘗嘗是否咸了”。這事廣為流傳，有說(shuō)“摳”的，但多數(shù)還認(rèn)為他們這些老同志是從骨子里養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。

　　因?yàn)樽骷夜?jié)儉，也有好多鬧出笑話。當(dāng)初我們這文聯(lián)一個(gè)作者，省吃儉用買(mǎi)了輛新自行車(chē)，喜愛(ài)得不得了。那時(shí)路不好，怕車(chē)子沾泥水。常常是他騎車(chē)子出去，回來(lái)車(chē)子騎他——扛回來(lái)。住平房，放院里怕丟了，放屋里怕磕了漆，他就在墻上釘了個(gè)大橛子，把車(chē)子掛在上面。每天躺床上看著新車(chē)，比現(xiàn)今買(mǎi)了寶馬還高興。地震時(shí)，別人往床下鉆，他往墻上竄，怕墻倒了砸了車(chē)，至于砸不砸自己，事后說(shuō)，沒(méi)顧上想。

　　別光說(shuō)旁人，就說(shuō)我自己吧，我還不屬于特節(jié)儉的，但經(jīng)歷過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)那些年生活，一開(kāi)始參加一些特別豐盛的宴請(qǐng)，散了，看滿桌的剩菜，就特別受不了。在外地不能說(shuō)啥，在承德我說(shuō)你們不好意思，我不怕，我打包。可架不住有時(shí)天天有飯局，老伴都急了，說(shuō)吃不了也得扔，怪費(fèi)事。我一看這風(fēng)氣真不是咱一兩個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的，漸漸也就見(jiàn)怪不怪了。

　　多數(shù)男作家在穿戴上都不講究，甚至有些拖沓。有一年冬天去沈陽(yáng)領(lǐng)“芒種”文學(xué)獎(jiǎng)，就請(qǐng)了我和山東一位作家。我穿一件舊大衣，他穿一件舊羽絨服，往外竄毛不說(shuō)，拉鎖還壞了，用別針鉤著。進(jìn)賓館，門(mén)衛(wèi)都攔著不讓進(jìn)，說(shuō)：桑訪(上訪)不在這疙瘩。

　　后來(lái)?xiàng)l件好了，作家們也漸漸“奢侈”了。天津作家肖克凡請(qǐng)我吃鍋巴菜(早點(diǎn))，說(shuō)：“大哥，咱現(xiàn)在有錢(qián)了，一人吃兩碗，別心疼呀！”

　　《潛伏》作者龍一外出，事先算好，去幾天帶幾雙襪子，咱天天穿新的，一天一雙。然后攤比三家，“您這多錢(qián)一雙？”“兩塊五。”“哎呀，貴啦！兩塊吧！”“行，兩塊。”“那來(lái)六雙，給您十塊，正好。”“您這賬怎么算的？”“二六一十二，錯(cuò)了嗎？”“那兩塊呢？”“噢，我一下買(mǎi)五雙，你怎么也得饒一雙吧。”