感謝生活，感謝時(shí)代

　　是魯西北古樸的風(fēng)土民情、儒家思想在這方土地上鐫刻下的深深痕跡，是漳衛(wèi)運(yùn)河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化根脈，是黃河故道的風(fēng)、運(yùn)河千載的浪，給我提供了豐富的創(chuàng)作源泉。魯西北先祖的血脈在我身上流淌，我和這方土地結(jié)下了終身不解之緣。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，玄莊的影子和玄莊的人物時(shí)時(shí)在我腦際閃現(xiàn)，一座巍峨而“神圣”的玄武廟給我留下銘心刻骨的記憶。52年前我坐在北大未名湖畔的教室里已經(jīng)開始寫《悠悠玄莊》這部長(zhǎng)篇的初稿。我思念寥廓的西大洼，我想郁郁蔥蔥的香椿園，我懷念溫馨的土坯蘆葦屋……

　　然而，僅僅有生活距離創(chuàng)作一部真正文學(xué)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。我曾在北大中文系一代宗師楊晦、游國(guó)恩、吳組緗、林庚等門下受業(yè)，感恩先生教授博大精深的中國(guó)古典文學(xué)，也確實(shí)對(duì)我后來(lái)的寫作產(chǎn)生重大影響，但是大學(xué)中文系不是作家的搖籃，52年前的初稿早被我否定了。我沒有文學(xué)天賦，出身農(nóng)家，童年少年沒有受到文學(xué)的熏陶。一個(gè)人一生學(xué)業(yè)的成長(zhǎng)，除了個(gè)人奮斗，社會(huì)環(huán)境起著重要作用。直到改革開放，解放思想的大旗樹立在中華大地，我國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正步入按照文學(xué)自身規(guī)律發(fā)展的軌道，此時(shí)我置身于文學(xué)編輯崗位，良好的文學(xué)氛圍，使我內(nèi)心涌動(dòng)起創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)思考。

　　寫作首先要選擇“自己的句子”，選擇適應(yīng)作品題材和自己能夠駕馭的寫作方法。我是個(gè)老實(shí)人，不精明，更不會(huì)耍滑，根據(jù)自己的氣質(zhì)和所掌握的學(xué)識(shí)，只能選擇現(xiàn)實(shí)主義，而且是中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。我自知自己是在爬一座高山，因?yàn)榇蠹颐�作已達(dá)到頂峰，不但難以逾越，也難以攀登。為達(dá)到目的我做了充分藝術(shù)準(zhǔn)備，重讀中外名著，選取《悲慘世界》和《紅樓夢(mèng)》作為寫作學(xué)習(xí)的范本，創(chuàng)作前和創(chuàng)作中作了如下藝術(shù)思考：

　　一、    引用兩位藝術(shù)大師的名言作為寫這部長(zhǎng)篇的藝術(shù)準(zhǔn)則。一位是車爾尼雪夫斯基的名言“美是生活”。一位是脂硯齋的名言“隨事生情，因情得文”。小說(shuō)家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是寫生活，而不是編故事�！蔽乙詾椋�“寫生活”和“編故事”不是一個(gè)概念，兩者的藝術(shù)效果是不一樣的。小說(shuō)里需要有故事，但故事不是編出來(lái)的，是從生活中來(lái)的，是眾多的生活細(xì)節(jié)綴連起來(lái)的。只有真正源于生活的作品，才能帶給讀者美的愉悅，具有藝術(shù)生命力。我嚴(yán)格遵循“寫生活”這條準(zhǔn)則。脂硯齋是《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)讀者和評(píng)論家，他在第八回寫下了上述批語(yǔ)�！都t樓夢(mèng)》悲劇的核心就是一個(gè)“情”字，我以為這是中國(guó)小說(shuō)美學(xué)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。寫作中人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都要傾注感情，始終不忘一個(gè)“情”字。

　　二、    一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)須在宏觀把握和微觀描寫兩個(gè)方面達(dá)到較高水平，二者缺一不可。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能脫離時(shí)代，不能沒有時(shí)代背景，但是再宏大的主題落實(shí)到寫作上，也要從小處著眼，從細(xì)部入手，微妙的生活細(xì)節(jié)才是展示主題萌生藝術(shù)魅力的肯綮所在。然而二者如何有機(jī)地結(jié)合為一部長(zhǎng)篇的整體，這又是一個(gè)難題。每一個(gè)作家有自己的優(yōu)勢(shì)，也有自己的劣勢(shì)。劉紹棠有一句話“要揚(yáng)長(zhǎng)避短”。何謂長(zhǎng)？何謂短？作家親歷的生活是長(zhǎng)，采訪來(lái)的，看資料來(lái)的素材是短。根據(jù)自己的閱歷，我有意注重描寫農(nóng)家日常生活，展開綿密的生活細(xì)節(jié)，而把歷史風(fēng)云變幻作為小說(shuō)時(shí)代背景，傳遞、影響到這個(gè)村莊的人生。時(shí)代是不能回避的。

　　三、    關(guān)于主題思想、人物、故事、細(xì)節(jié)問(wèn)題的思考。我以為主題思想是一部作品的綱，在這個(gè)大綱統(tǒng)領(lǐng)下，要緊緊抓住小說(shuō)三要素：如果以小說(shuō)喻人體的話，一是人物要立得起來(lái)，人物好比人體的骨骼，人體沒有骨骼的支撐就難以站立；二要有動(dòng)人的故事，故事好比人體的五臟六腑，人體沒有五臟六腑形同空殼；三要有逼真而細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)好比人體的血液，人體沒有血液如同僵尸，五臟六腑失去血液難以運(yùn)作。在這里關(guān)鍵是細(xì)節(jié)，人體不能缺了血液，小說(shuō)不能沒有細(xì)節(jié)。

　　關(guān)于筆法(語(yǔ)言)問(wèn)題的思考。一般說(shuō)來(lái)，作家寫作成竹在胸，提筆一瀉千里，并不顧忌筆法問(wèn)題，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)顧慮重重。何慮之有？當(dāng)編輯看了千千萬(wàn)萬(wàn)篇稿，有優(yōu)有劣，良莠不齊。那些被淘汰的稿件藝術(shù)寫作方面的毛病在哪里？我在1998年主編的《當(dāng)代百家小說(shuō)精品集成》叢書前言中寫道：“題旨大于形象，見事不見人，直敘外露，一覽無(wú)余，情節(jié)編造斧鑿，敘事形態(tài)不自然，語(yǔ)言非生活化、干癟、晦澀，均為小說(shuō)創(chuàng)作之大忌。”別人犯的毛病自己會(huì)不會(huì)犯呢？所以寫作中時(shí)時(shí)力戒，筆法把關(guān)。一部《紅樓夢(mèng)》伴我5年，反復(fù)閱讀。朝著“大略如行云流水”，“文理自然，姿態(tài)橫生”的目標(biāo)下功夫。出書以后心里還打鼓，看了評(píng)論家的文章，心里才踏實(shí)下來(lái)。有人談到：“如靜水深流，表面微波不興，內(nèi)里卻涌動(dòng)著巨大的情感波瀾，這是《悠悠玄莊》風(fēng)格上的鮮明特點(diǎn)�！边�有論者認(rèn)為，“這部小說(shuō)以中國(guó)古典小說(shuō)白描語(yǔ)言創(chuàng)造畫面，創(chuàng)造形象，創(chuàng)造意境，輻射出強(qiáng)烈而又綿長(zhǎng)的藝術(shù)魅力�！蔽倚牢恐�至，道一聲：“感謝生活，感謝時(shí)代�！�