鄒士方:文成于難

　　作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，出版美學(xué)文學(xué)著作11本，共300萬(wàn)字。

　　我是在1983年結(jié)識(shí)著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》的作者梁斌先生的。

　　那年11月他來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我在他下榻的賓館訪見(jiàn)他。他聲調(diào)不高，感情很少外露，給我的印象是從相貌、衣著到談吐，都那么樸實(shí)、平淡。

　　話題從他最近的寫(xiě)作情況談起。他告訴我，他的長(zhǎng)篇回憶錄已經(jīng)寫(xiě)出十幾萬(wàn)字，正在《新文學(xué)史料》上陸續(xù)發(fā)表。

　　我們談到現(xiàn)正有些青年作者寫(xiě)得快，寫(xiě)得多，發(fā)表欲很強(qiáng)，可是質(zhì)量卻不太高，個(gè)別人甚至多多少少有為金錢(qián)而寫(xiě)作的現(xiàn)象……梁斌說(shuō)：“青年人精力充沛，寫(xiě)得快，寫(xiě)出來(lái)就想寄出去發(fā)表。現(xiàn)在刊物也多起來(lái)了，需稿量很大，不注意精選，也使得一些青年作者不太注意精雕細(xì)刻。”

　　我問(wèn)道：“這種現(xiàn)象如何改變呢？”

　　他說(shuō)：“這個(gè)局面得經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期才會(huì)好一點(diǎn)。青年們深入深入生活，參加參加工作，筆也得練一練。”

　　“我同他們談話多次談到這個(gè)問(wèn)題，我不主張寫(xiě)了東西急于發(fā)表，我主張文章寫(xiě)成后擱一擱，放一放，改一改。”

　　梁斌接著說(shuō)：“有人說(shuō)‘文成于易’，金圣嘆卻說(shuō)‘文成于難’。這是對(duì)的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)文章要難到身上累得不行。”

　　“您的《紅旗譜》等作品就是這樣吧？”

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“《紅旗譜》修改少的地方有七八次，多的地方有十幾次。我的幾本書(shū)都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期修改的。最近出版的《風(fēng)煙圖》是1953年、1954年完稿的，原稿寫(xiě)成在《紅旗譜》之前，以后我對(duì)原稿進(jìn)行了反復(fù)修改。文學(xué)創(chuàng)作不是那么容易的事，有人以為輕松，實(shí)際上很吃力。”

　　臨別時(shí)，他在我的本子上寫(xiě)下了“人曰文成于易，金圣嘆曰文成于難”，留做紀(jì)念。“文成于難”，這是老作家的經(jīng)驗(yàn)，也是對(duì)我們青年一輩的期望。

　　梁斌先生的題詞來(lái)源于對(duì)金圣嘆《水滸傳評(píng)點(diǎn)》的感悟。

　　金圣嘆在《水滸傳評(píng)點(diǎn)》序一中說(shuō)，有兩種作者：“依文成于易之說(shuō)，則是迅速揮掃，神氣揚(yáng)揚(yáng)，才子也；依文成于難之說(shuō)，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。”而凡是偉大的作者，其創(chuàng)造過(guò)程，都屬于后一類。后一類可以說(shuō)是偉大作者的一個(gè)標(biāo)志。因此，金圣嘆接著上面一段，說(shuō)道：“故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書(shū)，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書(shū)也。”

　　不久前我去書(shū)市，發(fā)現(xiàn)書(shū)市已成為特價(jià)書(shū)和處理書(shū)的重要場(chǎng)所。幾十元、幾百元的書(shū)只賣(mài)個(gè)垃圾價(jià)，簡(jiǎn)直是斯文掃地。

　　現(xiàn)在30年過(guò)去了，在文壇更加浮躁的今天，梁斌先生的話不知還有沒(méi)有意義？