飯桌大過天(葉延濱)

葉延濱/文 徐鵬飛/圖

　　又是一年的春運，全國上下總動員，數億計的中國人在鐵路上大遷移。新聞媒體不斷出新的焦點，關于打擊票販，關于網絡訂票，關于實名制，關于農民工如何留得住，關于子女隨父母流動入學、關于留守兒童……每年春節前后如同一場大戰演習，昏天黑地的忙碌四十天的“春運”為的是啥？說來說去，過節也好，回家也好，歸根到底是一餐飯，在大年三十全家人圍坐在一張大桌子邊吃一餐飯，這餐飯的名字叫：團年飯。一張飯桌大于天，吃了才算全家團聚，吃了才有親情，吃了方算回家，吃了這一年才能過去！讓整個中國都在車輪上飛快四十天的春運，大體就是這么個事情：團年飯，飯桌大過天！

　　搞不懂嗎？搞不懂，你就不懂中國。臺灣作家蔣勛在文章中說，他在法國讀書的時候，一個法國女作家對他講：你知道我為什么要學中文嗎？因為我不了解中國人為什么能坐在一張圓桌邊，沒有人規定每個人吃多少菜，而大家都知道吃多少菜。多奇怪的問題，多深奧的道理。到國外旅行，再大的宴會，各人吃各人的。看西方電影，就是一家人吃飯，也是當媽的端著大盆提著大勺，給每個人的盤子里分食物。真的，中國人怎么就團在一張飯桌前，筷子飛舞卻皆大歡喜？這就是文化，也叫文明。

　　這張大桌首先的意義在吃。民以食為天，見面先都問：“吃了嗎？”現在有了錢，滿桌雞鴨魚肉，全家坐在一起吃得高興；就是窮得沒有肉味，不見油星兒，一家人也坐在一起吃。吃飯是生存最重要的事情，因此一家人要認真地來解決這個問題。因此，全家在一張大圓桌上吃飯，又是一種儀式，表明這個家庭的親密和諧，自然也形成了一種禮儀。首先，在一張圓桌上吃飯，長幼尊卑座次有序，為尊者坐上座，其余依序而排，有了客人坐在尊者主座左右。這樣吃一次飯，便講一次尊卑規矩。其次，實行禮讓與克己，一張桌前坐那么多人，一盤菜端上來，誰先動筷，誰夾多少，有吃的潛規則。好菜上桌，定讓長者先嘗。有了客人，主人要替客人夾菜，菜少時，多吃碗里的飯，少動筷子的人就會得到長輩的贊賞：“有眼色，懂規矩。”還有這飯桌也是維系家庭的各種節令和各種慶典的重要道具：祝壽、添丁、相親、接風、送行等等，一代一代的中國人就是在這飯桌上成長，不一定人人都進過學堂，趴過課桌，但人人都在飯桌前學習做人，學會處世。

　　對于老百姓來說，社會發展了，求學務工帶來的流動常常讓一家人天各一方，這張大飯桌不可能天天圍坐，但一年一次團年飯還是一定少不了，因為那是家，是親情，是根。相對于老百姓的那張飯桌，天天沒有消停的酒樓里的飯桌卻有著另一番精彩。百姓家的飯桌叫“席”叫“宴”，包間里各式各樣的吃喝叫“飯局”，以酒肉設局，“妙”不可言。

　　飯局里的規矩其實挺有深意。首先是座次，主人、主陪，主賓及其主方及客方，座次、朝向、誰和誰在一起，大有講究。現在要辦成事情，一要關系，二要實力，三要感情，這三條放在一起最好的地方就是“飯局”。飯局上要吃要喝，更重要的是要說，拉關系的，批條探風的，顯示實力的，都在推杯換盞間中原逐鹿；求人情的，當說客的，保媒拉纖的，都在酒話笑談中暗度陳倉。

　　這里面有多少明渠暗道，我這個中國人都搞不明白，對那個想學中文的法國女作家而言，我想就是學了中文肯定也不敢說能弄明白。記得本世紀初我和三位中國作家與四位英國作家組成一個叫“靈感之道”的采風團，有過半個月在中國共同坐火車旅行的經歷。四個英國作家每餐飯都在一張桌上吃，AA制，各付各的錢；四個中國作家也在一張桌上吃，每餐飯輪流由一個人埋單。雙方為這件事進行過認真討論，都認為自己的方式最能維持友情。所以，我以為看一個西方學者是不是“漢學家”，不只看他會不會講中文，還要看他會不會用筷子，并且在飯桌上講手機上剛接到的新段子。

　　比方說我手機上收到消息：某新開張的酒店掛出店名招牌“犯醉團伙”，當天被工商管理勒令取下這個牌子……