何建明:“好婆”楊絳今年103歲

　　癸年春節(jié)前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)安排我去看望和慰問(wèn)一批老作家，其中有錢(qián)鍾書(shū)先生家。錢(qián)老先生已故，他的老夫人楊絳依然健在，楊絳且也是一代文將，所以每年包括鐵凝主席在內(nèi)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都要去拜會(huì)和慰問(wèn)。能到這樣的文壇巨匠之家自然是件幸運(yùn)的事。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有層特殊意義，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生和夫人楊絳都是我的老鄉(xiāng)，“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。可不，當(dāng)我踏進(jìn)錢(qián)府與103歲的長(zhǎng)輩見(jiàn)面握手那一刻，我們一老一少用蘇州話相擁相親時(shí)，我的眼里含著淚花，不想老人家竟然也是晶瑩閃動(dòng)……

　　去之前，同事告訴我：楊絳先生今年有103歲了。天哪，103歲是個(gè)什么樣呀？我想象：那一定是顫顫抖抖、坐在床頭有人替其“翻譯”才能點(diǎn)點(diǎn)頭的人吧？何曾想，我眼前這位103歲的老鄉(xiāng)，竟然見(jiàn)到晚輩的我踏進(jìn)門(mén)檻，便滿臉紅光、帶著一腔慈祥的微笑，“噌”地從沙發(fā)上站起，邁著均穩(wěn)的小步直面而來(lái)。

　　“謝謝，謝謝你們又來(lái)看我。”她用一雙柔軟的、充滿彈性的手將我的雙手握緊。

　　“您……”我一時(shí)語(yǔ)塞，這就是楊絳先生？103歲的老人？

　　“儂好啊！”我不知說(shuō)啥為好，因?yàn)槭孪戎�她是蘇州老鄉(xiāng)，所以說(shuō)了一句蘇州話。

　　“好好！儂也是蘇州人啊！”不想楊絳先生立即用一腔純正的蘇州話回應(yīng)我。

　　“是啊是啊。吾俚兩個(gè)都是蘇州人。”我連忙回應(yīng)。錢(qián)鍾書(shū)和楊絳的老家離我家不遠(yuǎn)，在無(wú)錫，無(wú)錫過(guò)去一直是蘇州管轄，所以我們是真正的老鄉(xiāng)。錢(qián)先生和楊先生是一對(duì)傳奇夫妻，他們兩家本來(lái)就是熟人，有這對(duì)文將姻緣就更加親近，這在我家鄉(xiāng)都知道。錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》，堪稱“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的偉大小說(shuō)”。這部“偉大小說(shuō)”是錢(qián)先生在上海淪陷時(shí)所作，同時(shí)傾注了夫人楊絳的心血。正如錢(qián)先生在《圍城》出版時(shí)序言中所說(shuō)：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年，兩年中憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。”

　　《圍城》成就了一代文豪。錢(qián)楊二人相濡以沫，一生相敬如賓，體現(xiàn)了我姑蘇大家貴人之家風(fēng)，也是近代知識(shí)界愛(ài)情與婚姻的楷模。他們惟一的女兒叫阿圓，錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為這是他“平生惟一的杰作”。確實(shí)，當(dāng)我讀完楊絳先生2003年所著的《我們仨》一書(shū)后，感嘆這一家三口的曠世親情！敬之佩之。

　　楊絳先生生于1911年，比錢(qián)鍾書(shū)先生晚一年出生，今年就該是103歲了。我第一次見(jiàn)如此高壽的長(zhǎng)者，不僅是一位文壇前輩，又是一位親切可敬的大老鄉(xiāng)，一時(shí)不知如何稱呼她為好，于是便只能請(qǐng)教大老鄉(xiāng)了。

　　“稱呼您什么呢？”我撫摸著她柔軟而暖和的手，湊近她的耳朵問(wèn)。

　　大老鄉(xiāng)朝我笑笑，抬起右手，干脆把塞在耳里的助聽(tīng)器拔下：“這樣反而聽(tīng)得清。”她的話如涓涓流水，百分之百的蘇州吳話聲調(diào)。

　　“奶奶？”我試探，因?yàn)槲野蛋狄凰悖涸趺粗�，她也�?yīng)該是我的奶奶輩了。在她面前，我第一次感覺(jué)自己太年輕了！就是活到80歲，也會(huì)覺(jué)得太年輕。

　　她依然平靜地笑。

　　“楊阿姨？”

　　她依然平靜地笑。

　　“阿婆？”我想起家鄉(xiāng)對(duì)比自己長(zhǎng)兩輩女性的稱呼，便馬上改口。

　　大老鄉(xiāng)依然平靜地微笑，笑得讓我有些慌亂。到底該叫什么呢？突然，我想到了自己的奶奶——我奶奶是1999年去世的，去世時(shí)是90歲，如果活到現(xiàn)在，不也正好是103歲嗎？于是我心頭立即涌起一股熱流……

　　“好——婆！”我湊到103歲的大老鄉(xiāng)耳邊，深深地用情、輕輕而又清脆地這樣叫了一聲。

　　“哎——”大老鄉(xiāng)突然聲音爽爽地、溫暖地應(yīng)道。

　　緊接著，便是“孫兒”與“好婆”之間的一個(gè)熱烈相擁！之后是一陣親切無(wú)比的“哈哈”大笑。

　　“好婆！好婆——”我連聲叫道。

　　“好婆”又連聲應(yīng)道。

　　在我們蘇州，叫“好婆”是晚輩對(duì)祖母的親昵稱呼，有的叫“親婆”。看來(lái)?xiàng)罱{先生是非常認(rèn)可我這個(gè)小老鄉(xiāng)對(duì)她的這一稱呼的。

　　之后，“好婆”對(duì)我就格外的親熱了。她拿出自己的著作《我們仨》給我簽名贈(zèng)送，并且在扉頁(yè)上認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下一行字：小老鄉(xiāng)建明同志存正 楊絳敬奉 2013年1月14日。我看過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生贊賞他夫人的字寫(xiě)得好的文章，此番現(xiàn)場(chǎng)親睹103歲的“好婆”書(shū)寫(xiě)，其筆鋒墨跡清秀端雅，實(shí)在令人敬佩不已！

　　“‘好婆’啥時(shí)候回過(guò)老家？”我問(wèn)。

　　她說(shuō)，已經(jīng)有20多年沒(méi)有回了，她說(shuō)她非常想念蘇州和無(wú)錫老家。我告訴她現(xiàn)在我們老家比一二十年前不知又美麗多少倍了！她高興得直言：“蠻好蠻好！正想回去看看。”

　　“‘好婆’看上去也就是73歲！有啥秘竅？”

　　一聽(tīng)我這話，她的臉上竟然泛出一片紅暈，說(shuō)：“就是啥都不管。”

　　是啊，這難道不是百歲老人的長(zhǎng)壽和生活的全部訣竅嗎？

　　“好婆”今年103歲，“好婆”定能活到130歲！我這樣祝福和祝愿她。

　　“好婆”親昵地握住我的手，說(shuō)：“謝謝儂，明年再來(lái)看我啊！”

　　“一定！”我們相約新的春天。