人類靈魂的實驗室——序《彈頭十字架》

　　日前，戰爭題材長篇小說《彈頭十字架》由四川文藝出版社出版。該書由作家施放歷經20余年寫成，共計36萬字。莫言為之寫序《人類靈魂的實驗室》。莫言在序中評價它是“一部難得一見的優秀戰爭小說。當然也是一部關于人的優秀小說”。

　　《彈頭十字架》講述了在某艱苦的邊境戰爭的最后防御階段，某駐防連在一線戰斗的故事。它精微地呈現了在極端戰爭環境下的人的內心狀態。

　　——編者注

　　1984年9月至1986年7月，在解放軍藝術學院文學系，我與施放同學，不僅是同學，而且同居一宿舍。將近兩年的時間里，一起聽課，一起討論，一起操練……諸多往事，歷歷如在眼前。施兄目光犀利，沉默寡言，對事物有獨到見解，輕易不表態。偶一表態，總令我生出頭腦清涼之感。畢業后各奔東西，平時也少有聯系……我一直企盼著他的大作……現在，終于讀到了這部《彈頭十字架》。施兄讓我為此書作序，其實這樣的書何須作序？而我又有什么資格作序？只能像20多年前在軍藝文學系同學時那樣，說說我的讀后感。當時，我們每有新作，總是互相傳看，坦言感想，或褒或貶，不加掩飾。當時，我們并不覺得那是好時光里的好狀態。現在回頭一想才明白是，但人過半百，鬢如秋霜矣。

　　庾信文章老更成。施兄的文章，隨著年齡的增長，也是如百煉鋼化為繞指柔了。當年我們都是軍人，后來相繼離開軍隊，但當兵的經歷難以忘卻，在夢里，依然穿著軍裝。施兄軍齡比我更長，而且是在炮火連天的戰場上歷練過的，與我這個吊兒郎當的機關兵，對軍隊的感情和對軍事題材文學作品的理解，自然不可同日而語。寫出一部能夠深刻反映戰爭本質，反映戰爭中人性變化的小說，是我們20多年前的共同夢想。現在，我可以欣喜地說，這個夢想，由施放兄完成了，起碼是部分地完成了。

　　《彈頭十字架》所依托的戰場環境，讓我依稀辨識出30多年前那場邊境戰爭的特征。時過境遷，當年硝煙彌漫的戰場，早已是一片和平景象。施放兄跳出了一般戰爭小說循名求實的老路，大膽地淡化了時代背景，對這場戰爭進行了抽象化的處理。他用雕刀般的深刻和工筆畫般的細膩營造出了幾個洞穴——這讓我聯想到“人類靈魂實驗室”的說法。但丁《神曲》中的地獄，蘇聯作家拉夫列尼約夫的《第四十一個》中的荒島，都是這樣的靈魂實驗室。在這樣的實驗室里，人的社會性逐漸弱化，人的自然性袒露無遺，但這樣的袒露并不一定會讓人成為野獸——確有人成為野獸——而會使人性得到淬煉和升華。在施放兄設置的這幾個靈魂實驗室里，那些個帶著各自弱點、各自背負著自己的十字架的士兵和軍官，都完成了自己，有的悲壯地或帶著幾分荒唐地死去，成為烈士；活著的，有的身體殘缺，有的精神被創，但都成為了完整而清醒的人。正如這部小說的3個大標題所提示的：一、我們到了這地方；二、我們赤裸著；三、我們都有了變化。而作為讀者，也跟隨著作者的筆觸，經歷了同樣的過程。

　　施放兄是從基層連隊里滾出來的人，對士兵和基層指揮員有深刻的理解，因此，他筆下的人物都各有其心理，各有其聲口。雖然用得是頗為洋化的多點獨白敘事，但還是達到了中國傳統小說用人物語言和行為塑造人物的效果。可以說，在小說技法上，《彈頭十字架》是一次中西合璧的成功嘗試。

　　施放兄的文學語言一直是我推崇的，他是能耐住性子精雕細琢的人。小說畢竟是語言的藝術，語言好，常有一俊遮百丑的效果。《彈頭十字架》立意高，寫法新，人物刻畫成功，再加上語言好，因此是一部難得一見的優秀戰爭小說。當然也是一部關于人的優秀小說。

　　引用小說中一小段文字先與讀者共欣賞：

　　十二點差五分，他們撤離火鍋店。出門前，都扣好了風紀扣，拉直了衣襟。沒有兵喝醉，確實沒有。他們只是稍感頭暈而已。似乎有毛毛雨，稀稀落落。微風吹來，涼臉又舒心。有誰提議：“唱支歌”。沒有兵響應。軍營，成片的簡易房，早已闃寂無聲。于是他們仍然走，不快不慢地走，不聲不響地走，羞羞答答地走。一小點悔意，才上心頭，又逝入夜風。提前一天去敢死隊報到，可能更好些？不好，那不好，非常不好。總得用某種方式，和這班戰友們告別。興許或者必定，和他們一起用餐，這是最后一次了。這樣想，就挺開心了。群山黑魆魆的，如同巨大的圍屏，在他們四周高高聳起。在那天庭深處，藏著幾顆小星星，隱約的、冷清的、孤獨的，不加留意，很難發現它們。